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q XI 
LPar ce jeudi pluvieux de février, tout eau et boue, Gabrielle 
bgeait mélancolique, dans sa chambre à coucher, un livre sur 
genoux. Elle n'avait plus revu André Varaise, et l’émoi de 

entretien imprévu au Louvre tombait. Ses scrupules, — 
t-être alors excessifs, — s'émoussaient, rassurés. Un regret 
l survivait. L'amitié de Varaise lui eût été douce, si elle 
äitpu s'y confier sans crainte ni arrière-pensée. Qu'il restât 
fourmenté, si vibrant, elle le déplorait, sans lui en trop vou- 
touchée malgré elle par la fidélité d’un tel hommage! Ne 
mpouvoir pour lui, quelle tristesse! Comme il devait être 

par un jour pareil! Seule, ne l’était-elle pas aussi? Ces 

ne finiraient donc jamais? Elle sentit le froid et l’aban- 

bLe timbre de la pendule lui rappela qu’elle devait conduire 
benfans à une matinée dansante chez la grosse M°° Ligones, 
ilable ménagère flamande. Miche, Charlette et Lou y retrou- 
mient la petite Juliane Hélyotte et les deux petits Comeau- 
fres, avec d'autres camarades aperçus dans des réunions 
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semblables au théâtre Fémina ou aux Guignols-Parties de 
M°° Givreuil? Elle les emmènerait ensuite embrasser « uncle 
Francis » surnommé par Charlette l'oncle Jou jou. M. Wats avait 
repris sa vie de dileltante et de lettré dans son appartement du 
parc Monceau. 

M°* Dopsent, qu'Odile achevait d'habiller, mit son chapeau, 
ajusta sa voilette et passa chez les enfans. La vieille Augustine, 
rappelée d'Hossegor en l'absence de Fraülein Busch, partie pour 
Magdebourg afin de soigner sa mère, achevait d'attifer Charlette 
toute frémissante d’impatience. 

— Nous serons en retard, maman! 

— Mais non, mon enfant. 

Elle examina leurs vêtemens presque trop élégans, — on 
était loin de la rustique garde-robe d'Hossegor ! — simples pour- 
tant à côté des toilettes de princesse de Juliane, ou des com- 
plets de velours noir des petits Comeau-Pierres, leurs cols de 
point d'Angleterre à la Van-Dyck. Maintenant, elle contemplait 
leurs visages : celui de Miche moins ouvert, Charlette bien ner- 
veuse, Lou toujours pâlotte. Ce n'étaient plus les bonnes figures 
rondes, les yeux clairs de là-bas. Moins surveillés, livrés à des 
influences étrangères, les enfans, échappant pendant leurs cours 
et leurs sorties au contrôle des parens, laissaient voir l'emprise 
d’une vie nouvelle, moins saine, moins régulière. Ils ne déjeu- 
naient et ne dinaient plus à table. Comment eussent-ils sans 
inconvénient pu entendre tout ce qui s'y disait? A la Pierre 
Bleue, on ne tenait aucun propos devant eux qu'ils ne pussent 
saisir. 

Charlette, qui ne s'était jamais souciée de ses robes, devenait 
très coquette, depuis que la petite Juliane lui avait dit, du même 
ton cavalier que sa mère: « Mais, ma chère, on ne porte plus 
ces jupes plissées. » Miche, autrefois expansif, parlait peu, 
écoutait et regardait beaucoup, d’un air de curiosité trouble que 
sa mère n’aimait pas. 

Lou dépaysée, loin des bêtes et de la nature, semblait une 
pauvre petite âme qui s'ennuie. 

Gabrielle soupira, attristée. Combien ses prévisions se justi- 
fiaient! Il ne fallait pourtant pas que les enfans souffrissent de 
cette vie-là. Rien de grave. Mais elle devrait y faire attention. 
Elle dit : 

— Si je priais M. Duadic de vous accompagner ? 
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Charlette sauta de joie, ce qui fit se piquer, à l’épingle 
qu'elle fixait à la ceinture, Augustine bougonne. 

— La bonne idée, maman! Il y a un siècle que nous avons 
vu notre précepteur ! 

Gabrielle alla trouver son mari. Un accès de goutte qui l'avait 
pris à l’improviste, — jamais il n'avait eu cela dans les Landes, 
— le retenait au logis, maussade. 

— Veux-tu confier les enfans à Pierre Duadic cet après- 
midi? Je le prendrais avec nous. 

— Pour ce qu’il me sert! dit Maurice. 

Elle mit ce mot injuste sur le compte de l'irritation causée 
par la douleur et l’amour-propre. Il avait un pied en pantoufle, 
étendu sur un tabouret, un châle sur les genoux. Un mot 
injuste, oui, car Duadic faisait sous la surveillance de Max Odel 
toute la correspondance, réponses, promesses, félicitations. 

— Tu as mal? demanda-t-elle affectueusement. 

— Oh! ça ira bien demain. 

Et il ajouta, rageur : 

— A-t-on idée? La goutte, à mon âge! Prends le petit Dua- 
dic'; à ton aise. 

Dans son ton perçait le secret dédain de l’homme de pensée 
pour l’homme de rêve, un peu de mauvaise humeur contre ce 
caractère si différent du sien, qui demeurait, malgré ses efforts, 
inadapté à ses fonctions actuelles. 

— Veux-tu que je reste près de toi? Ma présence chez les 
Ligones n'est pas indispensable. Et tu es si rarement à la 
maison ! 

— Eh! ma chère, ce n’est pas pour mon plaisir. D'ailleurs, 
j'ai un tas de travail ; vois ces paperasses. Va t'amuser, va. 

— M'amuser? répéta Gabrielle d'un ton expressif. 

— Amuser les enfans, si tu aimes mieux. 

Elle était tout contre lui, elle mit la main sur son épaule et 
tendrement : 

— Maurice, est-ce que ça te plait tant, cette vie ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Il me semble qu'elle ne te rend pas pleinement heureux. 
Tu essaies de t'étourdir. 

— Voilà bien... où vois-tu que je m'étourdisse? Je suis 
occupé, très occupé. Et cela m'intéresse, me passionne ; oui, me 
passionne ! 
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Il répéta ce mot sans élan. Il subissait depuis quelques jours 
une crise de dépression. Cette vie trépidante l’énervait: le 
malaise confus de se sentir pris à un engrenage de relations, 
d’actes qui ne le satisfaisaient pas entièrement, l'inquiétude de 
son bel équilibre mental rompu; la peur de ces impulsiôns 
étrangères ou insoupçonnées de lui-même qui le portaient à 
convoiter les femmes, le luxe, les honneurs, si bien qu'il décou- 
vrait en lui un autre être, un intrus exigeant et d'âme infé- 
rieure. 

Son air soucieux n'avait pas échappé à sa femme. 

— Tu n'as pas d'ennuis? 

— Pas le moindre. Tu le saurais. 

— Le saurais-je vraiment ? Tu te confies moins à moi? 

— Un reproche? 

— Non, Maurice, un regret. 

Il la regarda d’un air indécis, quoique affectueux : 

— Je t'aime bien, ma pauvre amie. Il ne faut pas m'en vouloir; 
ma vie est pesante. Légère aussi, ajouta-t-il très vite, puisque 
je l'ai choisie. Allons, à ce soir! Et invite Wats à diner 
bientôt. 

Il lui baisa la main, galamment. 

Et quand la porte se fut refermée derrière elle, il songea : 

« Les malentendus! » Et il s'avisa qu'il n'aimait pas la 
robe qu’elle avait mise. Le marron la vieillissait. Elle n'avait 
pas le goût de Ginette ou d'Alice, d'Alice surtout ; il pensa: 

« Le mariage, oui, un mariage comme le nôtre, c'est-à-dire 
parfait, mais non excellent, — qui a dit cela, qu'il n’y a pas de 
mariage excellent? La Rochefoucauld, je crois, — quel poids 
lourd, tout de même! Cette fidélité à laquelle la femme tient 
comme une créancière irexorable! Cette mainmise perpétuelle, 
comme le Fisc sur le contribuable. Ah! ouf, respirer un peu, 
par momens! Cette pauvre Gabrielle! Qu'y puis-je? Il faut 
bien dans le mariage qu'un des deux soit sacrifié parfois. » 

Maurice estimait légitime que ce ne fût pas lui. De quoi 
souffrait tant Gabrielle, aussi bien? C'est vrai qu'elle semblait 
songeuse, absorbée depuis quelques semaines, éludant les visites, 
ne recevant chez elle qu’à contre-cœur. Bah!:.. L'idée qu’elle 
pût être troublée par des causes extérieures, une présence ou 
un souvenir obsédans, comme il l'était lui-même, ne lui vint 
pas. Il est entendu que la femme est suffisamment gardée par 
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son mari, ses enfans, son foyer. Tout cela doit remplir sa vie; 
tandis que l'homme... On frappait. 

Max Odel entra; Dopsent le regarda avec sympathie. D'abord, 
ilen avait voulu à Odel de lui avoir été presque imposé par 
Caldry. Puis la capacité de travail, l'intelligence souple de son 
secrétaire l'avaient gagné. 

— Vous ne plaidez donc pas aujourd’hui ? 

Car Max Odel, avocat à la Cour, cumulait les plaidoiries, le 
journalisme et la Chambre. 

— Affaire remise. 

Il avait, avec sa mèche, son monocle, ses lèvres ironiques et 
sa face rasée, un air d'aplomb tranquille, de Bonaparte améri- 
cain. 

— Je ne suis pas content de /a Voix Publique, dit Dopsent. 

— Oui, ils ont saboté votre article et changé le titre. 

— Ce sont des procédés un peu familiers, à mon goût. J'y 
mettrai bon ordre. 

— La presse du jour, fit Odel, blasé. Quand vous aurez assez 
de Le Vigreux, vous entrerez à l’Impartial. Norique sera trop 
heureux de vous enlever à son ennemi. 

Dopsent eut un gesle de roi fatigué, qu'on sollicite : 

— Que pensez-vous de Crapennes, au fait? //s ont mis son 
portrait en première page. 

Maurice aurait préféré y voir le sien. 

— Sous celui du guillotiné de ce matin ? Oui, on peut même 
sytromper. Eh bien ! Crapennes est un homme d'avenir. Quel 
avenir? Faut voir. La grande fortune, la rosette et l'honnêteté 
finale? Ou le krach et la Cour d'assises ? 

— Diable, vous êtes rassurant! Moi qui. 

— Je plaisante. Tant que Le Vigreux soutiendra Crapennes, 
tout ira bien. Robert-Macaire épaulé sur Bertrand. 

— Vous avez un scepticisme terrible pour votre âge, Odel. 

— J'ai vécu, dit le jeune homme, avec une autorité qui eût 
paru presque comique, si elle n'eût été un peu effrayante. J'ai 
vécu dans tous les milieux. La misère est une famcuse école. Je 
me suis juré de faire ma fortune. 

— Comment vous y prendrez-vous ? 

Odel dit avec simplicité : 

— Je serai député dans deux ans et sous-secrétaire d’État 


dans quatre. 
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— Vous êtes capable de réussir, dit Dopsent, pensif. 

Le valet de chambre aux superbes favoris noirs vint lui 
parler à voix basse. Il eut un geste d'ennui : 

— Faites entrer. et, se retournant vers Odel : 

— Ma cousine Jacquil.… Et j'attends quelqu'un ; M°* C. 
meau-Pierres.. Dites-moi donc, Odel... Qu'en pensez-vous, de 
M°° Comeau-Pierres ? 

— Je la connais peu, dit le secrétaire, circonspect. Je la 
tiens pour une nature d'élite. 

Le visage de Dopsent s’éclaira de satisfaction : 

— Ah! vous trouvez? 

— J'ajoute qu’elle est délicieuse. 

— N'est-ce pas ?.. Mon petit, si ma parente prenait racine. 

— Je viendrais vous délivrer ! 

M°° Jacquil fit une entrée de circonstance, comme si elle 
s'attendait à trouver Maurice à l'agonie. Malgré l'affection qu'elle 
lui portait, comme cousin et comme médecin, l’idée que d’autres 
pouvaient souffrir ne lui était pas particulièrement désagréable. 
Elle le plaignit à l'excès : 

— Je n'ai pas voulu partir pour Nice sans venir vous dire 
adieu, mon cher ami. J'avance mon départ. Paris me tue. 

De fait, jaunie, le cou parcheminé, elle semblait avoir mai- 
gri encore. Elle prit un air éploré pour reprendre : 

— Gabrielle est donc sortie ? 

— Oui, avec les enfans. Mais elle ira vous dire adieu. Vous 
ne partez pas demain ? 

— Si, demain soir. 

Et après un silence : 

— Mon cher Maurice! murmura-t-elle d’un ton de condo- 
léance funèbre. 

Elle le regardait avec une insistance apitoyée telle qu'il se 
demanda : « Ai-je donc si mauvaise mine ? » 

Elle répéta, plus concentrée : 

— Mon cher Maurice !.… 

Et avec éclat : 

— N'est-ce pas, ce sont des calomnies?... Un si beau mé- 
nage. Je n'ai pas voulu le croire !.… 

— Quoi donc? fit Maurice impatienté. 

— Vous n'allez pas répudier Gabri, je veux dire : vous sépa- 
rer d'elle 2... 
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— Êtes-vous folle? cria-t-il. Quel est l'âne bâté qui raconte 
de pareilles inepties ? 

— Oh! que je suis heureuse! fit-elle d’un ton pénétré. Il y a 
de méchantes gens. Non, non, tout est bien, mettez que je n'ai 
rien dit! : 

— Expliquez-vous, au contraire, je l'exige. 

— À quoi bon? Je vois ce que c'est: dans les meilleurs mé- 
nages ; eh! mon Dieu, de petites imprudences.… 

— Quoi ? On incrimine ma conduite ?.… 

— La vôtre? Non, Maurice, pas la vôtre. On vous déclare 
parfait, au contraire. 

Dopsent, que la goutte juste à ce moment élançait, — aïe! 
l'orteil! — eut un brusque grondement de colère : 

— Comment! c'est de Gabrielle qu'on ose parler? Qui 
d'abord ? Que je lui casse la figure ? 

— Que vous êtes violent, Maurice! Vous pensez bien qu'il 
ne s'agit pas d'un homme. Propos de femmes! Et quelle impor- 
tance y attribuer? Ah ! que j'ai eu tort, dans mon affection pour 
vous, de venir vous tourmenter !.… 

— Qu'est-ce qu'on dit de Gabrielle ? répéta-t-il avec obsti 
nation. 

— Mais rien, rien de précis... Vous ne recevez plus André 
Varaise, n'est-ce pas ? 

— Varaise? fit Dopsent étonné. Non, il est en grand deuil. 
Nous ne l'avons pas revu. Pourquoi ne le recevrais-je pas ? Nous 
avons été très liés. 

— Voilà... fit la cousine d'un air fin. On prétendait que 
vous aviez quitté Paris autrefois pour arracher Gabrielle à une 
passion malheureuse, et que, de retour, celle-ci n'aurait pu 
revoir M. Varaise sans que ses sentimens renaissent.… 

— C'est une infamie, déclara Maurice outré. Une infamie ! 
Et je vous trouve bien osée… 

Il s'arrêta court : les millions à ménager. Raphaële Jacquil 
était une sotte. Oui, sans doute, plus sotte que méchante! Toute 
autre qu’elle, il l’eût mise à la porte! Mais l'héritage. Dopsent 
était honnête, se croyait désintéressé; mais quoi, il est des 
arrière-pensées si tristement humaines que nous les enfouissons 
tout au fond de nous. Il faut, pour les mettre au jour, une 
secousse aveuglante. 

— Mon cher Maurice, fit Raphaële avec une dignité supé- 
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rieure, je suis votre aînée; ce n’est pas galant de me le rappeler 
en me manquant d'égards. Mon apitoiement sur vos peines était 
sincère. 

— Mais quelles peines? Je n'ai aucune peine. Et si vous 
voulez savoir pourquoi j'avais emmené autrefois Gabrielle dans 
les Landes, c'est que c’est moi, oui, moi, qui l'avais trompée et 
qui avais à me faire pardonner. 

— Mon pauvre ami... Alors il n'y a rien, rien de fàcheux 
entre Gabri et vous? Combien j'en suis aise! Non, non, ne me 
demandez pas qui m'a glissé ces horreurs... D'ailleurs, je l'ai 
rabrouée de la belle manière, je vous assure. Moi, douter de 
notre chère Gabrielle! Mais elle porte sa pureté sur le vi- 
sage ! 

Il fut impossible à Dopsent de confesser M°*° Jacquil. Elle lui 
laissa en partant ce doute empoisonné. Qui, dans leurs rela- 
tions communes, avait pu? Des noms lui vinrent à l'esprit 
qu'il repoussa tour à tour. Non, c'était trop bête ! 

Il ricana : 

« Et l’on accuse la province d’être potinière et méchante... » 

Une portière se souleva sur un froufrou d'étoffes soyeuses. 
Une voix douce comme un sourire murmura ; 

— On peut entrer chez le malade? 

C'était Alice Comeau-Pierres : 


XII 


Elle portait une robe délicieuse en cachemire Parme et pa- 
raissait fraîche comme au sortir du bain. 

— Alors, ça ne va pas? demanda-t-elle gentiment. 

— Oh! ce n’est rien, rien. 

Et Maurice déguisa une grimace de douleur sous un sou- 
rire; humilié de rester infirme devant elle, et heureux de se 
sentir plaint. Il y avait tant de sympathie dans le regard de 
M°* Comeau-Pierres ! 

— J'ai conduit Jacques et Louis chez M"° Ligones, où j'irai 
les reprendre ; et dès que j'ai pu, je me suis esquivée. Je ne 
devrais pas être ici, pourtant. 

— Pourquoi cela? Votre oui au téléphone m'a fait lant de 
plaisir. 

— Si votre femme prenait jamais ombrage de notre camara- 
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derie ? Gabrielle est une si précieuse amie, une âme tellement 
supérieure, que je serais désolée de lui infliger le moindre 
ennui. 

Alice en disant cela prit un air idéal, d'ange exilé. 

— Oh! dit Maurice, pourquoi Gabrielle serait-elle jalouse ? 
Vous lui en donnez si peu raison ! 

— C'est vrai, dit la jeune femme en s'appuyant sur le bras 
de son fauteuil dans une attitude séduisante. — Mais ce qui, 
dans nos habitudes un peu libres, ne tire pas à conséquence, 
pourrait à sa sagesse, à sa raison, paraitre anormal et impru- 
dent. 

« C'est vrai, songea-t-il, que Gabri est un peu bien de sa 
province. » 

Il répondit : 

— Mais non, elle est trop intelligente pour ne pas com- 
prendre… 

— Justement, cela me fait un peu peur : l'intelligence, à moi 
qui ne suis que sentiment. 

M"*° Comeau-Pierres dit ce mot avec une grâce touchante; 
en son regard se fanait une exquise mélancolie d'âme incom- 
prise. 

— J'ai peur, dit-elle, que cette folle de Ginette ne me com- 
promette sans le vouloir dans l'esprit de Gabrielle : elle est si 
écervelée, si légère à vivre! Je l'envie parfois, ajouta-t-elle avec 
un soupir. 

— Vous ne pouvez que gagner au contraste. 

Prompte comme dard, mais un sourire animait toujours le 
mystérieux visage, la riposte partit : 

— Je croyais qu’elle ne vous était pas indifférente ? 

Maurice trahit un court malaise : 

— Ginette m'amuse par ses saillies. Mais ce que je ressens 
auprès d'elle n’a rien de commun avec ce que vous m'inspirez. 

— Ah ! contez-moi cela, fit-elle nonchalamment. 

— Vous parliez de camaraderie ; Ginette peut être une cama- 
rade. Avec vous, le mot serait trop vulgaire. Vous ne pouvez 
inspirer qu'une amitié... passionnée. 

M°° Comeau-Pierres se dégantait avec lenteur. Elle regarda 
Maurice dans les yeux : 

— Alors, vous ne m'avez jamais confondue avec Ginette? 

— Vous êtes d’une autre espèce, d’une autre race. 
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— ]l ne faut pas lui en vouloir; Ginette, c’est la femme du 
plaisir. 

— Et vous, Alice? 

— Oh! moi, dit-elle, rêveuse, si les circonstances l'avaient 
permis, j'aurais été la femme d’un seul amour. 

Et elle détourna les yeux, comme d’un paradis inaccessible. 

Maurice sentit combien glissante était la pente de cette con- 
versation, si dangereuse et si douce : leur solitude, le charme 
qui émanait de cette femme; pour la première fois, elle se 
livrait avec un peu plus de confiance. Et bien que sachant le 
péril, et ce qu'il devait à Gabrielle, ses sermens de fidélité, il 
ne pouvait résister à l’ensorcellement de cette minute. 

Il répondit : 

— Cet amour, ne l’avez-vous donc jamais rencontré? 

— Jamais. Je demande plus qu'il n’est raisonnable d'espérer, 
probablement. 

— Henri vous aime-t-il? 

— Mon mari? Il s'aime trop pour cela. Il est de ces hommes 
sans profondeur qui... C’est un associé, un bon ami, si vous 
préférez, rien de plus. 

— Cependant, vous avez dû être aimée; il est impossible 
qu'avec votre distinction, votre charme rares. 

— Si vous voulez dire que j'ai été désirée, oui. Mais je me 
fais de l’amour une idée trop belle et trop haute pour m'abaisser 
à une chute avilissante. J'ai pu vous paraître superficielle. 

— Non, non. 

— Oh! ne le niez pas, c’est la vie de Paris et ses exigences 
qui veulent cela, un entrainement; mais c'est mon masque fri- 
vole : dessous, nul n'a vu mon vrai visage. 

Et il sembla qu'elle laissait deviner à Maurice, tant son 
expression fut pathétique tout en gardant une dignité simple, ce 
que pouvait être son âme véritable et profonde. 

— Je vous ai devinée tout de suite, protesta-t-il, plus troublé 
qu'il ne le laissait paraitre. 

— Vous, peut-être, qui êtes une âme élevée. Alors, vous 
ne serez pas surpris que je me sois fait un idéal exigeant. J'ai 
foi aux principes sur lesquels reposent la morale de la famille el 
de l'individu. Je crois au mariage, même si j'ai été une de ses 
victimes, une de ces innombrables créatures déçues, qui pour- 
tant sont arrivées les bres tendus vers la vie, enivrées de dévoue- 
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ment, prêtes à tous les sacrifices. Je ne trahirai pas la foi jurée, 
les égards que mérite mon mari, le respect que je dois à mes 
enfans. Une seule chose aurait pu, avec un affreux cortège de 
remords, me faire oublier tout cela... La passion vraie, la pas- 
sion éprouvée pour un homme supérieur, que j'aurais reconnu 
mon égal ou mon maître... Je n'ai jamais rencontré cet 
homme-là. 

— Il existe pourtant, dit Maurice. Supérieur, je l'ignore; 
nous savons si peu ce que nous valons, ce que nous sommes; 
mais avide de se réaliser en beauté, en puissance. Un homme 
faible comme tous ses semblables, mais qu'aucun obstacle 
n'effraierait pour conquérir un si cher bonheur. 

— Je ne le connais pas, dit Alice avec un accent désespéré. 

— C'est que vous n'avez jamais regardé dans ses yeux. 

Elle ne parut pas comprendre tout d’abord, puis ses yeux 
rencontrèrent ceux de Maurice, et, rougissante, elle se cacha le 
visage dans ses belles mains nues. 

— Alice! 

— Non, taisez-vous, c'est mal! 

— Pourquoi! N’êtes-vous pas libre? 

Elle le regarda avec stupéfaction ; 

— Oh! vous, vous aussi, Maurice! Comme les autres! Je 
n'aurais jamais cru cela de vous! 

Elle fit mine de se lever. Il saisit, au prix d'un élancement 
douloureux, la main de la jeune femme. 

— Je ne veux pas vous offenser, je ne peux pas vous 
offenser… 

— Mais, malheureux, nous ne sommes pas libres. J'ai des 
devoirs, et vous aussi. 

— D’autres qui avaient de pareilles responsabilités se sont 
aimés. 

— Îls n'étaient pas nous; je ne veux pas de la faute banale; 
elle me répugne. Ces arrangemens tacites ou complices me 
blessent, révoltent toute ma fierté. Tout ou rien. Pourquoi 
avez-vous parlé? Nous aurions pu continuer à nous faire illu- 
sion sur nos sentimens. 

— À quoi bon, si vous m'aimez; car vous m'aimez aussi, 
Alice! 

— Je ne sais pas! Je ne peux pas vous aimer... Ah! nous 
étions trop heureux : laissez-moi vartir! 
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— Alice, l'amour est plus fort que tout. 

— Peut-être : le grand, le seul amour? Mais est-ce le vôtre? 

— Oui! n’en doutez pas. 

— Pourquoi y croirais-je si vite! Vous me connaissez à 
peine. 

— Je vous ai devinée. Ne voyez-vous pas ma sincérité? 

— Si, mais votre constance, qui me la prouvera? 

— Le temps... Ma présence, mon dévouement fidèle, toutes 
mes pensées à vous. 

— Ce serait trop beau, j'ai peur. Oui, de vous, de moi- 
même. Songez que je serais exigeante. Je réclamerais une sou- 
mission complète, une foi aveugle en moi,une patience fervente, 
jusqu'au jour... 

— Au jour où? 

Elle lui jeta un regard éloquent, et de nouveau détourna la 
tête avec un frémissement : 

— Ne me regardez pas ainsi, dit-elle. Vos yeux me brûlent! 

— Alice, ordonnez, j'obéirai. Mais mon amour vous con- 
vaincra. L'amour est plus fort que la vie, plus fort que la mort. 
N'invoquez pas la morale, les principes : tout cela, je le sais aussi 
bien que vous; j'en souffre comme vous. Ceux qui s'aiment n'ont 
qu'un devoir, faire souffrir les autres le moins possible, sans 
renoncer à leur propre bonheur, en le cachant s’il le faut. Et 
c’est encore de la pitié, de la générosité pour autrui. Ne cherchons 
pas l'absolu en ce monde. 

— Vous m'ébranlez, vous troublez toutes mes idées; mais 
d'abord, je veux être sûre de vous. 

— Que faut-il faire? 

— Je suis ambitieuse... pour vous... Pensez à moi, mais 
aussi à votre carrière. Agréez-moi pour amie, pour conseillère 
quelquefois. Je n'en abuserai jamais, et n'aurai souci que de 
votre bonheur, de votre gloire. 

— Chère aimée. 

— Nous ne nous verrons plus ainsi, c'est trop périlleux.. et 
nous serions malheureux. 

— Je ne puis vivre sans vous voir. 

— Vous me verrez, mais avec prudence; je ne veux pas que 
votre femme, je ne veux pas que mon amie souffre par nous. 
Jurez-moi que vous ne lui causerez aucune peine à cause de 
moi. 
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— Que vous êtes bonne! 

— Non, mais j'ai horreur de voir souffrir. Puis, Henri, qui 
n’est pas jaloux parce qu'il a toute confiance en moi, me retire- 
rait cette confiance, s’il pouvait croire. Vous aurez la délicatesse 
et le {act que nul au monde ne soupçonne notre pacte. 

— C'est juré. 

Elle lui abandonna sa main. Il reprit : 

__ — Je ne suis qu’un homme; on peut vivre d'espoir, mais 
pendant un temps seulement, Promettez-vous à celui qui ne va 
plus vivre que pour vous? 

Elle feignit une confusion extrême : 

— Oh! mon ami, pas de conditions; ayez pitié de ma fai- 
blesse. J'ai si honte de moi... Oh! laissez-moi… 

Elle se dégagea et, lui jetant un rapide adieu, un sourire 
tendre et brisé, disparut derrière la draperie. Personne dans 
l'antichambre; elle s'arrêta devant un miroir, passa soigneuse- 
ment un petit mouchoir à poudre de riz sur ses joues, refit sa 


bouche au crayon de rouge, et avec sérénité ouvrit la porte et 
sen alla. 


XIII 


Aux vacances de Pâques, les Dopsent étaient allés à Hossegor, 
emmenant les enfans. Une déception que ce séjour, sur lequel 
Gabrielle comptait pour faire une cure de méditation et d'examen 
intérieure, reprendre Maurice, vivre de cœur et en esprit avec 
lui. Elle en revenait plus seule qu'auparavant. Et cependant 
elle aurait eu besoin d’un réconfort moral. Où le trouver, sinon 
auprès du cher compagnon de vie, du mari qu’elle aimait? De 
la courte crise causée par sa rencontre avec Varaise, ce n'était 
pas tout que de sortir victorieuse; elle demeurait maintenant 
lasse, sourdement remuée. C’est surtout en voyant s'écouler les 
semaines, qu'elle constatait cette meurtrissure tardive, cette cour- 
bature morale. 

Elle avait hésité,un moment, à se confier à Maurice; mais de 
quel droit l’inquiéter, puisqu'elle était sûre d'elle-même; oh! de 
cela, bien sûre ! Il est des choses, pensait-elle, que la femme la 
plus loyale peut et doit enfouir dans le secret de sou âme. Elle ne 
pouvait, à la réflexion, continuer à en vouloir à Varaise de son 
cri de douleur: elle ne pouvait que le plaindre. D'abord boule- 
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versée, d’avoir senti un tel émoi, elle se rassérénait de plus en 
plus, se l’imaginait en tout cas. Non qu’André lui fût indiffé. 
rent : il avait compté à une minute de sa vie. Leur tête-à-tête 
au Louvre, — décidément, elle y pensait beaucoup! — l'avait fait 
revivre avec une intensité qui confondait présent et passé. Sans 
doute, elle ne pouvait plus l'oublier, l’eût-elle voulu ; pas davan- 
tage, elle ne pouvait, — ne désirait peut-être, — se soustraire à 
la séduction de cette nature compliquée, dont tant d'affinités ré- 
pondaient aux siennes ; mais elle se rendait compte que ses propres 
sentimens transformés, assagis, ne se prêtaient plus en elle qu'à 
une amitié sentimentale. Elle eût voulu lui témoigner, sans 
danger pour lui, ni inconvénient pour elle, cette amitié. Mais 
d'abord, pouvait-elle avoir confiance, dompterait-il son cœur 
orageux ? 

Elle avait, ces derniers temps, après le grand silence qui 
avait suivi l’entrevue, reçu des lettres véhémentes, d'une sin- 
cérité touchante, où il criait ses regrets, son amertume et ses 
craintes de l'avoir éloignée de lui. Il y confessait sa faiblesse et 
la honte qu'il ressentait, ayant su garder un silence héroïque 
pendant si longtemps, d'avoir vu d'un seul coup s'effondrer son 
orgueil si hautainement cuirassé. Ces lettres, qu'il lui faisait 
porter et remettre à l'heure où, il le savait, elle pouvait les lire 
sans témoin, elle n'y avait répondu qu’une seule fois, par un 
mot mesuré, le priant de cesser d'écrire. 

Après une nouvelle interruption, il lui avait annoncé qu'il 
s’efforcerait de ne plus lui déplaire ; renonçant à toute démarche 
importune ou indiscrète, il la suppliait seulement, d'accepter 
qu’il revint de loin en loin, comme une connaissance banale, 
s'engageant à guérir, à s'y eflorcer du moins, si elle n'avait 
pas la cruauté de l’exiler une seconde fois. Il serait un de ces 
visiteurs modestes qui n’encombrent pas leurs hôtes. Elle n'avait 
pas répondu. Et cependant, cette assurance qu'il lui donnait 
lui avait paru douce. Le beau rôle à jouer; l’apaisement, la 
protection vigilante et sage : l’amener à ne voir en elle qu'une 
amie, pouvoir se parler, se regarder sans avoir à rougir, sans 
aucune arrière-pensée dans le regard et la voix! Mais elle n'avait 
pas osé consentir, toujours par un excès de scrupule; le passé 
ne répondait pas suffisamment de l'avenir. Ne valait-il pas 
mieux qu'il l’oubliât complètement? Que ne voyageait-il? 
Que n'acceptait-il le conseil qu’elle lui avait donné de s 
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marier, et de trouver avec de nouveaux devoirs, dans une affec- 
tion ingénue et tout entière à lui, la force courageuse dont il 
avait besoin ? 

Là-dessus le hasard, encore une fois, les avait remis en pré- 
sence. En revenant d'Hossegor, dans le grand rapide à Bordeaux, 
un voyageur était monté dans le compartiment où elle se tenait 
avec Maurice. Il les avait reconnus et salués. Bref étonnement, 
cordial, de Dopsent : sa main tendue et franche : 

— Varaise ! Mais il y a des siècles! Que cela me fait plaisir! 
Il faudra venir nous voir, n’est-ce pas, Gabrielle ? 

Le regard de son mari était si sincèrement joyeux qu'elle n'y 
put lire, comment l’eût-elle pu? l'ombre de la conversation 
tenue avec Raphaële Jacquil; il l’estimait trop pour lui avoir 
rapporté ce qu'il considérait comme un indigne commérage. 
Elle ne soupçonna pas davantage que, dans l'accueil si chaleu- 
reux de Maurice, il montrait vis-à-vis de lui-même une osten- 
tation d'homme fort, heureux de s'affirmer que les calomnies 
n'entameraient jamais sa confiance. Elle se disait seulement : 

« André là... Maurice lui parlant en ami..., lui racontant ses 
projets. André là, comme avant... Est-ce étrange? » Au resle, 
Varaise, irréprochable de discrétion et de tact, n'avait donné à 
Dopsent la réplique qu’autant qu'il convenait. C’est Maurice 
qui l’avait entraîné au wagon-restaurant. À ce moment, chez 
Gabrielle, un instinct de préservation, venu de sa droiture fon- 
cière, avait parlé : ne devait-elle pas avertir son mari, le faire 
juge, s'en remettre à son expérience? Mais pourquoi dramatiser 
ce qui était si simple? Il serait toujours temps. Le sort allait 
permettre à Varaise de faire ses preuves, de ne se plus conduire 
qu’en ami discret, soucieux du respect dû à celle qu’il plaçait si 
haut : pourquoi ne pas lui faire crédit? 

Il la regardait à peine, lui adressait peu la parole, alors que 
Maurice, de plus en plus expansif, lui récitait des bribes de son 
dernier discours, lors de l’interpellation sur la politique géné- 
rale. Pour la première fois, lui qu'on n'avait entendu que dans 
les couloirs ou dans les commissions, il avait abordé la tribune 
et, écouté avec sympathie par une salle demi-pleine, il avait 
rappelé à la Chambre, parmi quelques Très bien! la nécessité 
de procéder à la réforme électorale, de revenir au scrutin de 
liste : « Celui qui répond, messieurs, aux grandes nécessités 
vitales d’une nation, celui qui représente une modalité politique 
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et morale supérieure au scrutin uninominal, celui qui donnera 
à la Chambre, issue d'un scrutin élargi, plus d'intelligence, 
d'autorité et de force, — oui! qui donnera les moyens de prati- 
quer, avec l’envergure nécessaire, une politique de réformes, ces 
réformes démocratiques, messieurs, que la conscience popu- 
laire réclame et que la patience du pays attend !... » (Applaudis 
semens sur un grand nombre de bancs.) 

Gabrielle avait encore dans les oreilles l’intonation de 
Maurice, revoyait son geste large à la Chambre, l'y retrouvait 
réduit et étriqué dans le couloir étroit du wagon; elle avait res- 
senti, alors, une impression imperceptible d'emphase et de ridi- 
cule, douloureuse à son amour-propre de femme. Et quand 
Varaise, à la descente de train, les eut quittés, elle avait roulé 
sans plaisir dans leur auto vers l'avenue Henri-Martin. 

Ah ! certes, le décevant voyage! D'abord, elle n'avait pas eu 
Maurice à elle. Du matin au soir, il avait couru l'arrondisse- 
ment, buvant des vins d'honneur, discourant dans des réunions, 
rendant compte à son Comité de son mandat, justifiant le peu 
qu'il avait obtenu au point de vue local : le déplacement d'un 
instituteur, la nomination de deux facteurs et d’un garde cham- 
pêtre, trois rubans du Mérite agricole, un secours d'argent à un 
vétéran infirme. Par malheur, l'instituteur déplacé était un brave 
homme injustement sacrifié, un bon républicain, et un des 
facteurs commissionnés à sa requête, garanti « un pur, » avait 
levé le pied avec sa boîte et deux mille francs de lettres 
chargées. 

Quand Maurice rentrait à la Pierre Bleue, elle le sentait 
préoccupé, nerveux, la pensée ailleurs, guettant avec impatience 
les courriers de Paris. Il avait revu sans enthousiasme ses vieux 
amis, Laloubers, Stamar ; depuis une discussion avec Brousseyal, 
un léger froid s'était interposé entre eux; les Serquy voya- 
geaient, repris par leur nostalgie du large. Les soirées se trai- 
naient, mélancoliques. 

A voir Dopsent dissimuler une lettre, un jour, la jalousie 
la reprit. Cette jalousie, — un tel pressentiment était-il vrai ?— 
croissait d’ailleurs en elle de jour en jour. D'abord, elle l'avait 
éprouvée pour Ginette, et maintenant, sans être rassurée tout à 
fait de ce côté, elle s’alarmait de l'évidente influence d'Alice. 
Même confiante, la femme la moins avertie remarque ces 
nuances : l’intonation de la voix, plus humble chez l’homme, 
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plus sûre d’elle chez l’ennemie, les prévenances excessives de 
Maurice en faveur des Comeau-Pierres, il y avait toujours des 
loges, et, quand on les recevait, Les fleurs les plus chères, les 
vins les plus fins pour le mari, et jusqu’à certains petits-fours 
‘d'une confiserie spéciale, qu’elle appréciait, sous son air imma- 
tériel d’y toucher à peine. Gabrielle avait, malgré les précautions 
prises par Maurice et Alice, leur air trop détaché, le pressenti- 
ment du danger insaisissable et présent ; et les mines caressantes 
que lui prodiguait la jeune femme avivaient sa défiance. 

Si encore elle eût trouvé à Hossegor le calme souhaité, le 
repos, le fortifiant conseil des êtres et des lieux ? Elle n'en avait 
rapporté qu'impressions dépaysées, que regrets accrus, et ce sen- 
timent désolant de l'impuissance qui ne peut remédier aux 
choses ni transformer les êtres. 

Avec quelle tristesse elle avait revu les parens Dopsent 
vieillis tout à coup, avancés de plusieurs années vers la tombe. 
Leurs fils leur manquant, et Gabrielle et les enfans, toute cette 
atmosphère familiale qui leur était un dernier rayon de soleil, 
ils sentaient se dénouer les liens d'habitude qui les rattachaient 
à la vie. Ils ne se plaignaient pas, ils ne récriminaient pas, ap- 
puyés l’un sur l’autre de façon touchante, se soutenant avec la 
plus admirable affection qu’on eût vue chez des vieillards; mais 
l’'éloquence de leurs sourires, leurs bons regards humides de 
larmes qu'ils ne voulaient pas montrer... Gabrielle en avait cu 
le cœur serré. 

Puis cette œuvre féconde et prospère de Maurice, le bien 
semé par lui, l'énergie dont il avait fait preuve, tout cela, elle 
avait eu le regret de le voir se désagréger, tarir. Une des villas 
de Capbreton, par l'incurie d’un gardien auquel le colonel 
Dopsent tenait, venait de brüler, le pauvre père faillit en .faire 
une nouvelle maladie de foie. Son caractère autoritaire avait, — 
les malentendus sont faciles, — forcé à partir le sous-ordre qui 
entretenait le parc aux huîtres, lesquelles s’en trouvaient fort 
mal. 

La scierie, si prospère, sous un maitre désordonné languissait. 
Anglure, ivre de morgue, avait presque assommé un de ses 
ouvriers, et il venait, malgré la protection de « monsieur le 
Député, » d'écoper de trois mois de prison sans sursis. Un 
homme à la mer ! La ferme modèle des Labrit n'était plus qu'une 
ferme de médiocre rapport, sale et puante. 

TOME LVI. — 1910. 17 
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La Fondation! Gabrielle pensait avec pitié aux visages 
moins gais des petits malades, à l'air peureux dont ils suivaient 
du regard M"° Holtz devenue toute-puissante, et plus tracas- 
sière et despotique qu'il n'eût fallu. Hernès, séduit par une 
brillante situation en Espagne, avait, avec l’assentiment de 
Maurice, passé la main à un jeune médecin inexpérimenté. 
Désordre, gaspillage. Les infirmiers et infirmières moins tenus 
en prenaient à leur aise. Là aussi, l’absence du maître avait des 
effets déplorables. 

La joie de Miche, Lou, Charlette retrouvant le beau cadre de 
leur enfance, leurs jeux au jardin auraient pu distraire M"° Dop- 
sent; mais seule, Lou, ravie de revoir le vieux Poiluchon et pas- 
sant ses après-midi avec lui, avait paru heureuse de s'épanouir 
parmi les fleurs, les abeilles, les poules, les mille petits génies 
familiers de la vieille maison. Charlette, fantasque, irritable, 
pleurant pour un rien, avait inquiété sa mère. 

Pierre Duadic devait lui réserver un autre souci. Ces vacances, 
il les avait passées tristement, en homme qui songe à prendre 
un parti qui lui coûte. La veille du retour à Paris, il avait offert 
à Dopsent sa démission. Ému aux larmes, il avait avoué à sa 
protectrice qu'il était malheureux ; et elle avait deviné, avec un 
sentiment cuisant et presque irrité, que cet enfant délicat et fier 
désapprouvait une vie qui ne répondait plus à son idéal juvénile 
et absolu. L 

Pierre Duadic, c'était du meilleur, du joli passé qui s'en 
allait. Il s'était montré si dévoué aux enfans, si dévoué à elle- 
même. Et elle constatait que les endroits eux-mêmes nous 
quittent, quand nous ne les habitons plus, quand nous leur 
retirons notre âme qui est la leur. Elle reconnaissait à peine la 
Pierre Bleue désemparée ; et cette fois, la magnificence du prin- 
temps n'avait pu lui remplir l'âme. 

Elle songeait qu'un an s'était écoulé: un an, et tant de 
choses ; le travail destructeur des invisibles forces ennemies, 
ce qui s’enlize, ce qui s’empoussière, ce qui se dérange ou se 
brise, ce qui se rouille, ce qui paralyse les rouages les plus déli- 
cats, ce qui enlaidit, ce qui montre le revers piteux de la vie, 
sa doublure pauvre ; ce qui vous vieillit le cœur avant le visage. 
Un an seulement !.… 
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XIV 


Un an encore s'était écoulé. 

Par cette belle soirée de mai, chaude comme le plus chaud 
juin, Francis Wats donnait une soirée; il se piquait de n'offrir 
qu'à des invités de choix un divertissement rare. Chez lui, on 
ne rencontrait pas les cohues mêlées du Tout-Paris; les mêmes 
élémens pourtant y figuraient, mais sertis avec discernement. Ni 
la célébrité, ni la fortune ne constituaient à ses yeux des titres 
suffisans. Bon pour un Givreuil, affamé de réclame et vivant 
double sa vie de plaisir et de travail, de composer avec un 
cynisme aimable sa ménagerie. Wats, indépendant, exigeait 
avant tout la valeur intellectuelle et morale. 

Si un membre du Parlement se rencontrait chez lui avec un 
savant, c'est que le premier était intègre et que le second réu- 
nissait toutes les garanties du savoir. Des étrangers de marque 
apportaient à ces réceptions un cachet particulier. Le talent d’un 
grand écrivain y voisinait avec le courage d’un explorateur polaire 
ou la témérité du premier aviateur qui de Marseille atteignit la 
Corse. Certaines gloires du féminisme montraient leurs beaux 
visages de foi, à côté de purs visages de femmes ou de jeunes 
filles. L'atmosphère qu’on respirait là rappelait celle des hau- 
teurs; le vent du large avait soufflé sur les esprits rassemblés 
dans les salons ou les jardins illuminés. 

L'an dernier, La Duse avait apporté un éclat mémorable à la 
soirée de Wats; la flamme de son génie capricieux, son visage 
d'une altière séduction avaient resplendi en une apparition 
shakspearienne : ses gestes de fièvre, dans lady Macbeth, avaient 
déchainé l'orage d’une grande âme d’artiste. Cette fois-ci, le mot 
de la surprise réservée par Wats à ses invités commençait à 
courir sur leurs lèvres. Isadora Duncan, la Danse incarnée, 
devait paraître, entourée des enfans agiles, ses élèves. 

Maurice Dopsent, privé de ses commensaux ordinaires, amis, 
cliens et courtisans, se mêlait, maussade, aux groupes où plus 
d'un visage cependant lui était connu; car il faisait partie à pré- 
sent de ce grand monde ouvert qui contient tant de castes, mais 
il n’appartenait pas exclusivement à ce monde fermé: aussi, 
malgré la sympathie ou l'intérêt que lui témoignaient beaucoup 
de personnes, errait-il dépaysé, là où sa femme, au contraire, 
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évoluait à l’aise avec grâce, comme dans un milieu digne d'elle, 

Sa nouvelle fortune, l'élévation récente de Maurice au sous- 
secrétariat du ministère du Travail attribué à Caldry, ne l'avait 
pas flattée démesurément. Si une bouffée de vanité, — n'était- 
elle pas femme, et fière malgré tout de son mari? — la frôlait, 
ce n'allait pas jusqu'au vertige. Cette fête qu'« uncle Francis, » 
elle le devinait, donnait un peu pour elle, lui procurait cette 
délicate sensation qui tient aux raffinemens de l'esprit et aux 
sympathies du cœur. Outre le plaisir d'y rencontrer des intelli- 
gences et des valeurs morales de premier ordre, elle ressentait 
l’allégement égoïste et légitime d'échapper à un milieu qu'elle 
n'aimait pas, et dans lequel Maurice continuait à se mouvoir, 
plus clairvoyant peut-être, mais entraîné par les premiers pas, 
la fatalité des circonstances. 

Ici, plus de Ligones à tête d’hyène, de Comeau-Pierres 
bouffi et veule, d'Hélyotte aux yeux de caniche fureteur ; plus de 
Fernacques cachant, sous son mufle majestueux, ses appétits 
voraces. Ni Ginette ni Alice n'avaient, malgré leur désir piqué 
et rageur, pu pénétrer ici. Wats, avec sa bonne figure de père 
Noël à barbe blanche, les avait consignées à la porte de cet 
Éden parisien. Et cette attention du vieillard la visait, elle n’en 
doutait pas. Impossible de se tromper aux regards affectueux 
qu’il lui jetait en passant auprès d'elle, et qui se posaient aussi 
sur celle avec qui elle causait en ce moment: M"° de Serquy, 
retour du Thibet, toujours aussi décolletée, riant haut, s'égayant 
dans cette serre chaude de lumières et de parfums, après les 
fatigues et les périls subis. 

Il avait pour tous un mot affable, témoignant aux femmes 
cette galanterie respectueuse d'autrefois à laquelle le sans-gêne 
cavalier d'aujourd'hui donne tant de prix. Un moment, il s’ap- 
procha de Maurice que Serquy venait de quitter, pour s’entre- 
tenir avec un meinbre de la Conférence de la Haye, et lui dit: 

— Votre femme est bien en beauté ce soir, mon ami. 

Maurice eut un vague sourire: son amour-propre seul était 
flaitté. Pour lui, et depuis des mois, il n’était plus qu'une femme: 
Alice. Elle s'était glissée dans sa vie comme une couleuvre, avec 
un art si souple et si naturel qu’il n’en soupçonnait pas l'habi- 
leté. Elle avait su le pénétrer de sa valeur, de sa vertu, de sa 
supériorité féminines. Et l’insidieux et tenace ascendant qu'elle 
exerçait sur lui était bien fort, puisqu'elle était parvenue à refré- 
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ner la violence de son désir, et, se posant en madone, à exiger 
de lui des ferveurs de néophyte. Non sans peine et sans luttes. 
Mais elle lui avait persuadé qu'il devait la mériter, et su donner 
du prix aux plus légères faveurs. 

Elle avait pris empire sur ses idées, ses goûts, ses façons 
de sentir. Il s’habillait pour lui plaire chez un nouveau tailleur; 
il avait renoncé à fumer parce que cela lui déplaisait. fl lui 
soumettait ses doutes, ses perplexités, presque en tout prenait 
conseil d'elle. Ce rôle de compagne et d'amie, jadis tenu par 
Gabrielle, elle le remplissait par une substitution machiavélique, 
sachant dissimuler et laisser en apparence Maurice responsable 
de ses résolutions. Cet homme intelligent, qui avait vécu, qui 
savait tant de choses, était pris comme un enfant. L'amour 
l'aveuglait. Et pourtant, il n'était pas heureux. Une conscience 
comme la sienne ne pouvait se laisser étouffer entre les jolies 
mains de l’oiseleuse. Il se harcelait de remords. Il se jugeait très 
coupable envers sa femme; autrefois il l’offensait moins, 
s'avouait-il, avec de fugitives trahisons qu'il s’efforçait d’ailleurs 
de lui laisser ignorer: maintenant, une grande part, sinon la 
meilleure de lui-même s'engageait à cette foi étrangère. 

Wats reprit, amical : 

— Gabrielle a l'air presque heureux ; un air qu'elle n’a pas 
tous les jours, l’avez-vous remarqué ? Elle mérite pourtant le 
bonheur; c’est votre avis, n'est-ce pas, Maurice ? 

Dopsent répondit, se défendant par avance : 

— Pourquoi ne trouverait-elle pas la vie à son goût? Tant 
de femmes se contenteraient de la nôtre! 

Cela, c'était une phrase d'Alice Comeau-Pierres. Elle le flat- 
tait avec une ingéniosité renouvelée, elle le grandissait si bien 
qu'il en venait à juger de haut Gabrielle, en qui il avait eu 
lant de confiance. Alice, sans paraître y toucher, ne laissait plus 
jamais passer une occasion d'amoindrir ou -de discréditer sa 
rivale. Les femmes excellent à ces escarmouches, à ces traits 
empoisonnés. Alice les lançait avec le sourire le plus innocent, 
jouant l’amie dévouée et méconnue, cherchant à irriter peu à 
peu Maurice contre sa loyale compagne. Un jour, c'était le 
caractère de Gabrielle qu’elle mettait en cause; un autre jour, sa 
bonne foi : elle tirait parti des plus légères divergences, des plus 
futiles désaccords du ménage. 

— Certes, dit Wats; mais Gabrielle, comme toutes les 
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femmes profondément attachées, trouve peut-être que vous lui 
appartenez moins. Il n’est pas étonnant, fit-il avec un sourire 
expressif, que vous inspiriez des sympathies de toutes natures, 
monsieur le sous-secrétaire d'État; mais aucune tendresse, 
croyez-moi, n'égalera la sienne. Gabrielle est l'unique. 

— Mais je m'en doute bien, fit Maurice, souriant aussi, avec 
agacement. 

Une autre suggestion d'Alice lui revint; allait-on l'accabler 
toujours de la perfection de Gabrielle ? Oui, c'était entendu; 
ménagère admirable, mère modèle, épouse sublime... Quoi 
encore ?.… 

Soit, il était bien imparfait, lui, pour cette femme incompa- 
rable ; au surplus, était-elle seule au monde? En cherchant bien, 
n'en trouverait-on pas d'à peu près semblables? Ainsi Maurice 
en était venu à renier par momens des mérites qui le gênaient 
comme un reproche secret. 

M°° Jacquil, qui ne figurait certes pas à la soirée de Wats 
en vertu d’une suprématie particulière, mais à titre de vieille 
amie, se dressa entre eux, spectrale. Une rivière de diamans à 
faire envie à une reine cachait les salières de son cou et faisait 
ressortir sa maigreur. Elle demanda à Maurice son bras, et l'em- 
menant dans une embrasure de croisée : 

— Eh bien! ça ne va pas? 

— Qu'est-ce qui ne va pas? 

— Vous, cousin. Votre Égérie, votre Muse, votre belle 
amie n’est donc pas là? 

— Je ne sais de qui vous voulez parler? 

— Devinez? Son petit nom commence par un A... Al... Ali... 
Alice. N'est-ce pas que c’est doux à prononcer? 

Elle le menaça de son éventail, et agitant l’aigrette de ses 
cheveux, elle minauda, semblable à la mort peinte et attifée : 

— Ah! Maurice, mauvais sujet!… 

Puis sérieuse : 

— Mon cher ami, je crois utile de vous avertir. Votre cœur 
est si bon qu'il pourrait s'y laisser prendre. Vous désoleriez 
Gabrielle, et vous vous exposeriez à de cruels mécomptes. Flirter 
avec M"° Comeau-Pierres est bien, mais l'aimer serait une sottise. 

— Où voyez-vous que je songe à l'aimer? fit Maurice 
sèchement. 

— Bon, bon! on n’a pas des yeux pour ne pas voir. 
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— Et une langue pour ne pas parler, riposta-t-il d'un ton 
acerbe 

— Vous ne me piquerez pas, cousin, nous sommes de trop 
vieux amis. Écoutez ce que je vous dis. Vous avez un bandeau 
sur Les yeux, le bandeau classique de l’amour. La petite Comeau- 
Pierres est une fine mouche. Ce n'est pas sans motif qu’elle a 
jeté son dévolu sur vous. 

— Je ne sais pas ce qui me vaut cet avertissement insolite 
de votre part, dit Dopsent, blessé. Je dois cependant vous 
déclarer que rien n'autorise la sévérité avec laquelle vous parlez 
d'une femme que je respecte et estime particulièrement. 

— Mais, mon ami, elle vous plumera, comme elle en a plumé 
d'autres. Sa fortune qu’elle a gagnée, Dieu sait comme, avec le 
vieux sénateur Barol protecteur de son mari et aussi le sien à elle, 
a été gaspillée depuis longtemps. Le ménage n'a que des dettes. 
Elle n’a jamais eu que des amans riches. 

Dopsent pâlit de colère : 

— Des amans! 

— Mais oui, mon petit Maurice. Et tant pis si vous le 
prenez mal. Un homme averti en vaut deux. 

Elle s'éloigna, enchantée d'avoir semé une fois de plus le 
doute, le soupçon, la souffrance. Dopsent, serrant les poings, 
murmura : 

— Il faut toujours qu'elle médise des uns ou des autres! 
Alice, mais c’est la droiture et l'honneur mêmes. Que le monde 
est bas! 

Mais un levain fermentait, la jalousie dormante, toujours 
prête de l’homme. Si c'était vrai! Si le vieux Barol, mort main- 
tenant, avait été pour elle autre chose qu’un ami vénéré?.…. Si 
vraiment d’autres hommes? Pouah ! L'infamie.. Mais il n'y avait 
qu'à regarder ses yeux, son visage! Voilà qui ne mentait pas. 
Il haussa les épaules : 

« Qu'est-ce que je fais ici? Pourquoi ai-je accepté d'y venir ? » 

Une envie folle de la revoir le saisit. Il avisa Max Odel qui 
causait avec un député de la « grande époque, » un des der- 
niers amis de Gambetta, de Ranc et de Spuller. Au clin d'œil, 
celui-ci comprit et accourut. 

— Je m'absente; si je ne suis pas rentré à temps pour ra- 
mener M"° Dopsent, voulez-vous bien vous en charger? Je lui 
laisse l'auto. 
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— À vos ordres, patron. 

— Si ma femme s'inquiète, ce qui est peu probable, dites- 
lui que j'avais un travail pressant. 

Ce fut à Max Odel de cligner de l’wil. 

Et Maurice fila, sans qu'on s'en aperçüt, pendant qu'on se 
répandait devant les fenêtres du salon, au bas des perrons : les 
massifs du fond du jardin, baignés de lune, venaient de s'éclairer 
ainsi que les grandes pelouses et les allées, sous la pâleur ren- 
forcée de rayons électriques tamisés de bleu. 

Un orchestre invisible préluda à la marche turque de 
Mozart. Les invités debout, les dames assises, des groupes à 
l'écart, virent d’un bosquet surgir, haute dans ses voiles dia- 
phanes, tanagréenne et chaste, Isadora Duncan. 

Paris venait de la fêter. Elle avait conquis la foule et ravi 
les artistes, les lettrés, les poètes par son art pétri des plus 
émouvantes attitudes de l'Art pictural et plastique. Elle avait, 
selon les rites de la beauté éternelle, imposé à tous les regards 
l'émerveillement de ses envolées joyeuses, de ses cadences 
nobles et de sa fougue indomptée. 

On l'avait vue, fière comme une Diäne chasseresse, mimer 
de son ardent visage, de son corps élyséen, le poème de la joie 
ou de la douleur humaines. Statue vivante jusque dans l’immo- 
bilité, on avait encore dans la mémoire les contours heureux, 
les lignes poignantes avec lesquelles elle avait traduit les pathé- 
tiques motifs des Iphigénies de Gluck. Chacun se la rappelait, 
tordue en volutes de tendresse ou cabrée pour la menace; tour 
à tour le geste qui adjure, le regard qui caresse, le bond de 
fuite, le vertige dionysiaque; trame diverse et mouvante où 
l'on retrouvait les fleurs qui tombent, le vase sacré qui s'incurve, 
le javelot qui se darde, la double flûte des danseuses, le vent, 
l'eau, le feu, la nature aux mille formes fuyantes. 

La Duncan s’avança au milieu de la pelouse, et, réunissant 
ses doigts allongés, la tête renversée vers l’astre, elle parut offrir 
à la Lune magique son rêve, comme un lotus des eaux; puis à 
la coupe de ses mains elle but le rayon céleste, extasiée de 
l'ivresse nocturne, se haussa sur la pointe des pieds et, dans 
l'élan de sa molle draperie, s'envola. 

A la voir plier et se redresser, grande fleur de songe, une 
allégresse pure venait au cœur, une joie d'essence presque 
divine. Elle affranchissait du poids de leurs corps, du poids de 
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leur âme ces spectateurs immobiles. Gabrielle Dopsent chercha 
la main de M°° de Serquy pour lui faire partager son enchan- 
tement. Au lieu de son amie, elle vit auprès d’elle André Varaise. 
Il se tenait comme une ombre discrète dans son sillage. Ses 
visites élaient restées rares. Il s'arrangeait pour l’apercevoir, la 
saluer, et s’en allait. Cette réserve la touchait. Dans une attitude 
respectueuse, il attendit qu’elle daignât remarquer sa présence : 
ils échangèrent une inclination de tête et ne rompirent pas 
d'une vaine parole le charme. La musique, sur un motif obstiné 
et doux, berceur et nuancé, enveloppait Isadora. Elle avait saisi 
une gerbe de fleurs et exprimait le ravissement de leur parfum 
el de leur jeunesse. La danse s’animait, comme si la griseric 
de la terre et de la nuit montait plus forte en elle. Et son geste 
appela les enfans. 

Sylphes ailés, tuniques légères, bras et jambes nus, petits 
visages heureux, ils accoururent de-ci de-là, de partout : ainsi 
les hirondelles rasent le sol, les colombes tournoient, les 
papillons voltigent. Elles accoururent. Et alors, sur la pe- 
louse, à travers les allées et les bosquets, ce fut une chose 
inouie que cette guirlande de fleurs vives se liant, se déliant, 
semblant éclore et s’évanouir, que cette ronde flexible pareille à 
un ruban irisé, que l’évolution cadencée des petits pas volti- 
geant autour de la Duncan, grande sœur ou jeune mère qui les 
emmenait à sa suite, les dispersait ou les rappelait. 

Gabrielle attendrie participait à cette joie libre et ailée. Ilui 
semblait voir danser, rapetissé à la taille des adolescentes, le 
printemps de Botticelli. Son regard ému rencontra en toute 
franchise, en toute candeur, celui d'André Varaise. Une seconde 
trop courte, ils communièrent dans la beauté. Car, sensation 
délicieuse et intense, en cette floraison de menues et puériles 
danseuses, à la ressemblance d’Isadora, il semblait que tout 
son art s'épanouissait, matérialisé soudain selon les aspects 
changeans et avec le sourire adorable de la vie. Quand Gabrielle 
détourna les yeux, Varaise n’était plus à son côté. Une délicate 
pudeur l'avait éloigné d’elle; elle ne vit que le bon regard 
d'« uncle Francis, » qui épiait, comme une récompense, son 
sourire. 

La Duncan venait de se fondre dans le feuillage au bruit des 
applaudissemens, la musique s'était tue; le jardin redevenait 
noir. 
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— Ah! parrain, dit Gabrielle en soupirant, mélant peut 
être une sensation inavouée à l’enchantement de cette féerie, 
que c'était beau! Et que ne peut-on vivre toujours ainsi ! 


XV 


Maurice, dans un auto-taxi hélé au vol, roulait vers l'avenue 
Kléber, où demeuraient les Comeau-Pierres. 

Il éprouvait une tristesse irritée, jointe à la fatigue où le 
jetait le surmenage de ses nouvelles fonctions. Sans compter, 
depuis des mois, il brûlait ses réserves. La migraine cerclait 
ses tempes: il avait des insomnies pénibles; et bien qu'il 
eût renoncé à tout alcool et au régime échauffant des premiers 
mois, son estomac fatigué, ses reins sensibles, des palpitations 
l’avertissaient : il fallait enrayer, se ménager. 

Mais le moyen? Dopsent croyait à sa mission ; entré dans le 
nouveau ministère sous Caldry, Ligones, Fernacques, il tenait 
à honneur de se signaler par son zèle. D'autant plus qu'à 
l'épreuve, il commençait à déchanter sur ses amis de la première 
heure: la dureté avec laquelle Caldry avait attaqué le ministère 
tombé ; l'âpreté à l'argent que laissait percer Fernacques, beso- 
gneux; les menées tortueuses de Ligones contre ses propres 
collègues ; bien des avertissemens lui avaient ouvert les yeux. 
Il souffrait de l’involontaire complicité d'idées, d'attitudes que 
son point d'honneur, la fidélité de sa gratitude lui imposaient ; 
car en somme, par Givreuil, il avait bénéficié de leurs bons 
offices, de leur camaraderie compromettante ; ils l’avaient hissé 
avec eux au pouvoir; il se devait de ne pas être ingrat. Sa 
perspicacité, moins aveuglée d'intérêt personnel, plus avertie à 
la pratique de la vie politique, lui laissait démêler le profit qu'ils 
tiraient de lui et de son inattaquable honnêteté : il leur servait 
de caution, il était leur otage aux mains nettes. Ce rôle le bles- 
sait. Et Givreuil! Encore un qui valait moins à être mieux 
connu; praticien incomparable, mais charlatan sans scrupule, 
chassant au client millionnaire, payant des rabatteurs mon- 
dains, fendant des ventres royaux pour en extraire des liasses de 
billets de banque. Cette vie parisienne, à la mieux connaître, 
que d’abîmes, que de déchéances, que de misères morales elle 
révélait ! 

Le pouvoir du moins le consolait-il ? 
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Quel pouvoir? Son titre de sous-secrétaire d’État! Honneur 
précaire, à la merci d’une interpellation, de la pelure d'orange 
sur laquelle les Cabinets glissent ; des visages de requin dans le 
sillage, Les coalisés de demain. En revanche, une responsabilité 
lourde à son cœur probe, en ce temps de syndicats, de conflits 
brutaux entre ouvriers et patrons. Justement, une grève de 
terrassiers venait d'éclater en Seine-et-Oise. On n’en pouvait 
prévoir les conséquences. Comme avertissement, l'électricité 
avait manqué à l’improviste trois soirs de suite dans Paris. Le 
pouvoir ? Ce mot pourtant, de son mirage, avait grisé Maurice, 
quand du fond des Landes il l'avait vu luire. 

Il songea : 

« Que je ferais mieux de rentrer en effet travailler ! » Car il 
se jetait dans le travail avec une sorte de folie stoïque, comme 
s'il y trouvait une excuse, un rachat pour sa conscience 
inquiète. 

Et encore : 

« Pourquoi n'ai-je pas ramené Gabrielle moi-même? Elle 
souffre. Elle ne se plaint pas. » Mais il ne lui en savait qu à 
moitié gré, car il eût opposé à ses griefs la mauvaise foi de 
l'homme dans son tort. Une ou deux fois déjà il s’était échappé 
en brusques colères, car il était violent : et les soucis accumulés 
du présent ne contribuaient guère à le calmer. 

Il murmura : 

« À quoi bon penser à cela? » 

La lucidité de ses doutes, de ses regrets informulés l’effrayait 
parfois. Il se sentait de brusques écœuremens de son métier. 
Quand il assistait impuissant à quelque vilenie, à une compro- 
mission, à un abaissement de caractère, à un mensonge, à tout 
ce que l’on tolère sous le nom de nécessité gouvernementale, 
il lui arrivait de se demander s’il n’était pas entré dans un 
guêpier? Les bouffées de la cuisine politique lui donnaient 
des nausées ; puis il se raidissait: sans doute de telles laideurs 
s'avéraient inévitables. L'essentiel était de ne pas s’y salir. 
Mais qu'était devenue sa personnalité dont il était heureux 
et fier, lorsqu'il l’employait autrefois à fertiliser le sol et 
les âmes, à répandre des idées saines, à faire le bien simple- 
ment ? 

Absorbé, fondu dans un groupe et un parti, il devait suivre 
un mot d'ordre, obéir en soldat à des gens qu'il n’estimait pas 
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tous. Ses vieux amis qu’il sentait refroïdis, Laloubers, Brous- 
seval, Serquy même, lui avait-il semblé, ne valaient-ils pas 
mieux que la bande dont il faisait partie? Si Gabrielle avait eu 
raison? Mais là son orgueil se rebiffait, il niait la plaie 
vive. 

Quoi! n'était-ce rien, en dix-huit mois, d’avoir su conquérir 
une place dans le parti radical, de s’être fait écouter et applau- 
dir au cours de deux interpellations, l’une sur les retraites 
ouvrières, et l’autre sur l'alcoolisme? N’était-ce rien, hier méde- 
cin de province, d'avoir gravi les échelons du pouvoir, de figurer 
comme sous-secrétaire d’État, presque ministre, en, tête du 
gouvernement, de voir son portrait popularisé par la presse, 
de diner à l'Élysée, de prononcer aux cérémonies officielles des 
grands discours d'homme de gouvernement? N'était-ce rien de 
susciter des envieux, des jaloux, des ennemis, de connaître cet 
enivrement, malgré tout délicieux, du pouvoir, enivrement 
trouble fait d’élémens complexes, du meilleur et, du pire, du 
plus légitime orgueil et des plus médiocres vanités? Ne vivait-il 
pas à plein; ne se sentait-il pas une âme multipliée ? 

Il avait retiré son chapeau, offrait son large front au souffle 
frais de la nuit. Un bien-être lui vint. Il chassa les pensées 
fâcheuses. 

« Quand tout cela serait vrai! Le Vigreux a raison : il faut 
savoir accepter les faits; ils nous dominent. » 

Mais alors, d’autres soucis l’assaillirent, une brusque dégrin- 
golade des « Cuivres thibétains » lui avait fait perdre plus de 
trente-cinq mille francs. Il avait voulu se rattraper en jouant 
à la Bourse sous le couvert de Crapennes: un coup superbe... 
mais la déveine; différence à payer: seize mille. Un a beau ne 
pas tenir à l'argent !… 

Puis il était en froid avec /a Voir Publique, ayant dû refuser 
à Le Vigreux une faveur inadmissible: depuis six mois, on ne 
publiait plus ses articles: bah ! il se sentait de taille à se passer 
de tels appuis ! 

L'auto stoppa. Il entrait, trois minutes après, dans le boudoir 
d'Alice Comeau-Pierres, un boudoir où les fleurs électriques ne 
versaient qu'une lueur voilée, un boudoir où les meubles, les 
bibelots prenaient un aspect d'irréalité et de demi-songe, un 
boudoir clos et parfumé comme une alcôve. Son amie était 
étendue, dolente, sur un divan, dans un déshabillé de crêpe de 
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Chine rose pâle. Elle parut touchée et ravie de le voir, et se 
soulevant à demi : 

— Ah! Maurice, c’est délicat à vous d’avoir deviné que je 
serais seule et triste; je vous espérais sans oser croire à votre 
venue. 

Au fond, elle couvait une rage sourde d'amour-propre 
froissé ; mais elle avait sur elle-même un complet empire, et 
chacune de ses paroles était dosée selon l'effet qu’elle voulait 
produire et la connaissance qu’elle avait de son partenaire. 

— Isadora a-t-elle bien dansé? reprit-elle languissamment, 
en passant sur son front une main où scintillaient des bagues 
de grand prix. 

— Je le suppose, je n'ai pas attendu. 

— Gabrielle était-elle donc souffrante? 

— Non, je l'ai laissée là-bas; je préférais achever ma soirée 
auprès de vous. 

— C'est tout à fait gentil. Mais je vous en préviens, vous 
subirez peut-être la présence de mon mari, qui peut rentrer de 
bonne heure, me sachant fatiguée. 

Au vrai, rien n'égalait l'indifférence de Comeau-Pierres pour 
sa femme, si ce n'est celle qu’elle ressentait pour lui. Elle le 
savait à l'Olympia, d'où, vraisemblablement, il ne rentrerait que 
tard dans la nuit, après avoir soupé au Café de Paris avec 
M"° Mandarine, une chanteuse. Mais en attisant le mécontente- 
ment de Maurice, en se montrant gardée, en le faisant aspirer 
à la voir plus librement, elle savait atteindre son but. Il froncça 
en effet les sourcils et murmura : 

— Jamais seuls. C’est une souffrance pour moi, Alice. 

Elle le regarda tendrement : 

— Allons, venez là, à mes pieds. Prenez ce siège. 

Elle désigna un pouf bas. 

— Ami, vous souffrez? C'est vrai, vous avez l'air soucieux. 
Qu'y a-t-il? J'espère que ce n'est pas encore à cause de moi, et 
que votre pauvre ménage. 

A force de répéter à Maurice que Gabrielle était jalouse et 
lui rendait la vie difficile, elle finissait par le lui persuader. 

— Laissons cela, dit-il d’un air contraint. 

Elle savait, avec un tac inconnu de la plupart des femmes, 
quand on pouvait appuyer ou quand il convenait de s'abstenir. 

— Soucis d'État? La grève de Dosmont ? 
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Il eut un geste vague et las : à quoi bon évoquer ces choses, 
à l’heure où, près d'elle, il ne désirait que les oublier? Elle pres- 
sentit que ce qui le préoccupait tenait à eux-mêmes, à elle, peut- 
être. Elle le regarda fixement et lui dit : 

— On vous a encore dit du mal de moi? 

— Quelle idée ?.… 

— Mon ami, ce que je craignais se réalise. L'amour le plus 
pur a beau se cacher, garder toutes les précautions, il se devine : 
le monde curieux, jaloux, soupçonnera toujours des êtres 
comme nous. Allons, confessez-vous, ne craignez pas de me 
peiner. Je sais ce que la méchanceté, la perfidie peuvent in- 
venter. 

Il haussa les épaules et lui prit la main, examina les bagues, 
assez attentivement pour qu'elle crût indiqué de lui dire : 

— Vous regardez cette marquise? Les diamans sont d’une 
belle eau. C’est mon vieil et cher ami Barol qui me l'avait 
donnée. 

Il eut un imperceptible mouvement. C’est vrai que dans sa 
curiosité entrait un peu, non de suspicion, mais d'incertitude. 
Une calomnie progresse toujours sourdement. Il se disait : 

« Ces bagues sont bien belles! Qui donc les lui a données? 
Comeau-Pierres est-il si galant? » 

— Ah! dit-elle d'un air rêveur, pauvre Claude Barol, le 
meilleur et le plus droit des hommes... Quand je pense qu'il 
s’est trouvé des êtres assez dégradés pour calomnier et essayer 
de calomnier auprès de mon mari l'affection de ce vieillard !… 

Elle épiait Maurice sans en avoir l'air : 

— Vous aussi, fit-elle, avec éclat. Oh! je devine... on a 
suggéré. Ah ! que c’est lâche, que c’est vil! 

— Mais non, Alice; calmez-vous... On ne m'a rien dit... Et 
ce qu’on pourrait me dire. 

— Ah! mon ami... mon seul ami. 

Elle lui avait saisi les mains, les serrait avec force : 

— Et que vous a-t-on raconté encore? Quelles horreurs 
m'a-t-on prêtées? Ah ! cet affreux monde où il faut vivre ! Si Je 
vous disais, Maurice... Mais non, à quoi bon? Vous ne le 
croyez pas. Vous me connaissez du moius, vous! 

— Oui, chère amie ! oui. 

Alice à présent sanglotait : 

— Mon Dieu ! mon Dieu !.… et l’on vous a dit que j'étais riche, 
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riche, n'est-ce pas, de libéralités honteuses, et qu'Henri était 
peut-être un époux complaisant ?... Riche, quand sous cette 
façade correcte que la vie sociale nous impose, nous sommes 
acculés aux dettes ; riche, quand ces bijoux que vous admirez 
sur moi, mon collier d’émeraudes, ces bagues, toutes, oui, sauf 

celle de mon pauvre vieil ami Barol, sont fausses, fausses, enten- 

dez-vous bien ! Et cela, parce qu'il m'a fallu payer des engage- 

mens d'honneur pris par Henri pour un ami, au nom duquel il 

arépondu. Un secret que je vous livre ; mais j'ai si confiance en 

vous !.… 

Maurice, confondu et désolé, persuadé par ces larmes et cet 
accent sincère, dit avec passion : 

— Vous aviez des tourmens et vous me les aviez cachés, 
c'est mal! Si vous m'aimiez vraiment, ne m'auriez-vous pas 
confié ces misères? Dites-moi tout, Alice, tout ce que je possède 
est à votre disposition. 

‘ Elle releva la tête et fixa sur lui ses beaux yeux scintillans; 
une émolion intense se mêlait à l'effort qu’elle faisait pour 
sourire : 

— Mon cher Maurice, mon bon Maurice, non, je n'ai jamais 
douté de vous ; merci de votre offre généreuse, je ne l’accepterai 
jamais 

— Pourquoi, mon amie, mon aimée ?.… 

— Parce que je vous aime, mon grand ami, parce que je ne 
veux pas que le sale, le vilain argent soit entre nous. Oubliez 
ce que je viens de dire. Vous êtes le seul homme de qui je ne 
puisse rien accepter. 

Dopsent vécut cette minute comme un rêve. La raison, la 
prudence, tout lui eriait : « Prends garde! » Il savait qu'il 
agissait comme un homme submergé par l'ivresse; mais l'illu- 
sion le dominait comme ces imaginatifs que sont souvent les 
savans, les êtres de pensée abstraite : il ne pouvait se reprendre, 
il glissait : 

— Quelle folie ! dit-il ardemment, quel enfantillage! Est-ce 
là de l'amour ? 

— Oui, Maurice. Si vous étiez mon mari, avec fierté, avec 
joie je consentirais à votre aide, puisque entre mari et femme 
qui s'aiment tout est commun. 

-— Votre mari!... répéta-t-il troublé, anxieux. 
Elle lut clair en lui, prévit la fausse route ; il était trop tôt 
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pour l'y engager. Belle joueuse, avec une sérénité poignante, 
elle déclara : 

—. Vous ne le serez jamais. Vous vous devez à la famille 
que vous avez fondée ; d'ailleurs, je n’admets pas le divorce, il 
est contraire à ma religion intime. Il fait trop de victimes, 
innocentes ou non; il ne laisse derrière lui que des ruines. 
Votre femme d’ailleurs ne l’accepterait jamais. Il vaudrait mieux, 
je vous le dis avec douleur, renoncer l’un à l’autre pendant qu'il 
en est encore temps, peut-être. 

Elle vit le haut-le-corps de protestation de Maurice ; se sé- 
parer ! Il répondit durement : 

— Parleriez-vous ainsi, si vous m'aimiez? Auriez-vous ce 
sang-froid et cet affreux courage ! 

Les doutes renaissaient, malgré lui. Comment avait-elle 
deviné le trouble qu'il rapportait? Comme elle était allée au- 
devant de ses soupçons ! Pourquoi d'elle-même avait-elle nommé 
Barol à qui il pensait? Pourquoi cette suggestion de mariage 
qui le déroutait, car l’idée de quitter Gabrielle ne lui était jamais 
encore venue, et il l’eût repoussée avec révolte. Infidèle, oublieux, 
ingrat envers son bonheur passé, il y tenait quand même par 
les liens vivaces, éternels du passé, les enfans, la vie commune. 
Divorcer! Il faudrait qu'il fût devenu fou! Et elle insinuait qu'ils 
devraient se séparer ? Se jouait-elle de lui? Cette idée, qu'il avait 
eue et toujours écartée, l'obsédait à présent. 

Elle le regardait en face, calculant les risques de la partie, 
la part du feu : 

— Si je ne vous aimais pas, si j'étais la créature qu'on vous 
a dit que j'étais, ne serais-je pas depuis longtemps votre mai- 
tresse, et n'aurais-je pas accepté que vous subveniez à ce luxe 
que je hais et méprise ? 

C'était irréfutable ; mais le cœur suit d'autres raisons que la 
raison. 

— Allons donc, dit-il, vous seriez mienne! Vous ne me donne- 
riez pas de l’espoir pour me plonger ensuite dans le décourage- 
ment; vous auriez l’audace, la franchise des grandes amou- 
reuses. 

— Ah! Maurice! Maurice, que votre instinct d'homme est 
grossier à côté du nôtre ! Vous dites m'aimer, et vous consentiriez, 
que dis-je, vous souhaitez me voir avilie, condamnée aux rendez- 
vous qui se cachent, aux commérages des sots et des méchans! 
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— Vous braveriez tout cela, si vous m'aimiez! 

Elle gémit, tordant ses mains : 

— Que vous êtes cruel! Je savais que vous me feriez ces 
reproches. Je pressentais qu'ils précéderaient ma défaite. Cette 
défaite que vous me reprocherez après. 

— Jamais !.… 

— Si, vous n'êtes qu'un homme! Vous me mépriserez... 

— Jamais, chérie. 

Il s'était agenouillé, elle le repoussa : 

— Maurice, ayez pitié de moi... songez-y : ma résistance est 
pour vous la plus sûre garantie que ces odieuses calomnies 
sont fausses. 

— Je n'y crois pas, je vous aime ; j'ai tant attendu. 

— Attendez encore. un jour prochain, je vous le promets, 
mais librement. 

Il sentit qu'elle lui échapperait encore. 

Il l'enlaça, chercha ses lèvres. Elle parut défaillir, et der- 
rière elle, la porte de la chambre céda, la tenture s’affaissa sur 
eux. 

— Oui, je suis à vous, Maurice, répondit-elle enfin, j'ai 
tort, je me perds... 


Pauz MARGUERITTE. 
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L'AME GÉNÉREUSE 
LA PRINCESSE DE CLÉVES 


M": de Scudéry vécut trop pour son bonheur. Née au Havre 
en 1607, elle ne mourut à Paris qu'en 1701, âgée de quatre- 
vingt-quatorze ans. C’est dire qu'elle survécut de près de huit 
ans à M°*° de La Fayette, à l’auteur d’un roman dont l'appari- 
tion avait porté un coup mortel au Grand Cyrus et à la Cléke. 
M"° de Scudéry eut donc le chagrin de vieillir au milieu d'une 
société qu'elle ne comprenait pas et qui ne la comprenait plus, 
de survivre à son influence et à sa gloire, et elle passa sa vieil. 
lesse à se regretter. Tout avait changé autour d'elle. Un astre 
nouveau s'était levé qui éblouissait la France, et tout ce qu'il 
n'éclairait pas de ses rayons était plongé dans la nuit. 

Sous le règne de Louis XIII, les salons avaient en quelque 
sorte éclipsé la Cour ; ils donnaient le ton, ils dominaient sur la 
littérature, ils représentaient l’esprit et la culture nouvelle. Mais 
à peine Mazarin est-il mort en 4661 et Louis XIV commence-t-il 
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à régner par lui-même, que tout change. La Cour prend une 
éclatante revanche. Les coteries aristocratiques et bourgeoises de 
Paris, ces cercles de précieuses et de beaux esprits qui portaient 
le nom de cabales, de doctes et spirituelles cabales, perdent leur 
restige; au lieu d’être à la tête, ils ne sont plus qu'à la queue. 
Ils passent à l'état d’antiques, ce sont les restes d’un passé dont 
le souvenir pâlit de jour en jour. La jeune littérature les dé- 
daigne et les raille. Leurs mots d'ordre, leur étiquette, leurs ex- 
pressions préférées, tout devient ridicule, et leurs travers font 
oublier jusqu'aux services qu'ils avaient rendus autrefois. Les 
divinités visibles voient leurs autels délaissés; les nouveaux 
poètes portent ailleurs leur encens. Relisez ce qu'en dit Saint- 
Simon, le représentant par excellence de l'esprit nouveau qui 
régnait à la Cour. 

Mais, pour ne pas parler de Boileau et des flèches acérées qu'il 
décocha contre M'° de Scudéry et son monde, l’œuvre où est le 
plus fortement accusée cette lutte entre les vieux salons sur 
leur déclin et le nouveau salon, le salon royal qui domine et 
absorbe tout, c’est la pièce des Femmes savantes, qui fut jouée 
en 1672. De quoi s'agit-il dans ce chef-d'œuvre ? Les deux per- 
sonnages en présence figurent une cabale à l’ancienne mode et 
la Cour. La cabale est représentée par Philäminte, Bélise, la 
très précieuse Armande, la divinité visible de la pièce, par 
Vadius et Trissotin. La Cour et Molière lui-même apparaissent 






S (1) 






























re- sous les traits de l’homme de Cour, de Clitandre. Clitandre veut 
it que les femmes aient du savoir sans en faire parade, il fait la 
sd guerre au bel esprit greffé sur la pédanterie, il rompt visière à 
ie. toutes les affectations, à tous les raffinemens de la préciosité. 
ne Cest parlant à Clitandre que Trissotin s'écrie : 
us, 
1]. Je ne m'étonne pas, au combat que j'essuie, 
tre De voir prendre à monsieur la thèse qu’il appuie : 
Vi] Il est fort enfoncé dans la Cour, c’est tout dit. 
La Cour, comme l’on sait, ne tient pas pour l'esprit. 
Elle a quelque intérêt d'appuyer l'ignorance ; 
“à Et c’est en courtisan qu’il en prend la défense. 
a 







Il n’en va pas de la littérature comme de la morale. Au 
point de vue de la morale, les défauts valent mieux que les 
vices ; au point de vue littéraire, il est des vices mille fois moins 
dangereux que certains défauts. Soumettons au jugement d’un 
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moraliste le Grand Cyrus et la Clélie, ces fidèles miroirs de 
l'esprit qui régnait à Paris au milieu du xvu: siècle. A coup 
sûr, le moraliste aura plus à louer qu’à blâmer. Ce sont de très 
honnêtes héros que ceux de M'° de Scudéry, ils sont la plupart 
d'un caractère irréprochable; ils vivent dans une atmosphère 
de sentimens purs et délicats, et les aventures dans lesquelles ils 
s'engagent sont propres à leur faire honneur. Ces personnages 
n'ont donc point de vices; mais ils ont des défauts, ceux de 
leur temps, qui sont au point de vue littéraire une maladie plus 
grave, plus dangereuse que tous les vices. Ces défauts, on les 
peut ramener à un seul qui les résume : « L’infatuation de soi- 
même. » Oui, les héros de ces romans sont infatués d’eux- 
mêmes, comme le vulgaire des auteurs de cette époque, comme 
la Sapho, comme les héros historiques de la Fronde. Il n'ya 
point de grands intérêts qui les absorbent et ils retormbent sur 
eux-mêmes, recourant à leur propre personne pour remplir leur 
vide. Il en résulte que leurs vertus sont peu méritoires, car n'étant 
passionnés qu'en apparence, il ne s’est jamais livré dans leur âme 
de combats bien sérieux. Que dis-je! Leurs vertus ne leur sont 
chères qu'à cause du parti qu'en tire leur vanité. Ils composent 
leur air, leur attitude, ils font parade de grands sentimens, ils 
posent en société et dans la solitude, ils posent le jour et la 
nuit, et même en dormant. Et comme le faux et le petit vont de 
compagnie ainsi que le vrai et le grand, leur frivolité s'absorbe 
dans le détail de leur vie et de leurs pensées ; ils détaillent leurs 
sentimens, leurs actions, et ils s'occupent sans cesse aussi du 
détail de leur langage. Quand on songe que les romans de 
M'"* de Scudéry, où s'étale avec tant de complaisance un 
amour de soi sans limites, allié à tant de bel esprit, et à des 
grâces si pleines d’afféterie; que ces romans, où de froides 
intrigues politiques sont entrelacées à des intrigues amoureuses 
plus froides encore, où l'étiquette du sentiment remplace la 
vraie passion, et qui ne renferment pas une seule situation qui 
intéresse l'esprit et saisisse fortement le cœur; quand on pense, 
dis-je, que ces romans sont les plus grands monumens que la 
poésie ait pu créer au milieu du xvu* siècle, il est permis de 
penser que le génie littéraire de la France était malade à ce 
moment-là, de ce mal que je ne craindrais pas d'appeler le 
poison du Scudérisme. 

Il y avait Corneille; mais, si grand que fût son génie, il ne 
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représentait pas le génie tout entier de la France. Donc, au 
moment que la poésie des précieuses et des honnêtes gens s'en 
va mourant de sa belle mort, une nouvelle poésie naît qui sera 
grande, parce qu'après s'être longtemps cherché, l'esprit moderne 
s'est enfin trouvé, et que, prenant conscience d’elle-même, la 
France esquisse son propre idéal où tant de hardiesse est asso- 
ciée à tant de mesure, où tant de force est dissimulée par tant 
de délicatesse ; cet idéal où la raison domine et tient en équilibre 
toutes les facultés. Et cet idéal, en même temps, elle l’incarne 
dans quelques-uns de ses enfans, qui vont attirer sur eux l'atten- 
tion du monde, ainsi que dans les héros d'une nouvelle poésie 
qui méritera d’être appelée classique, et où les littératures étran- 
gères viendront chercher des enseignemens. Et cette littérature 
atteindra à la perfection de la forme, parce que par delà les 
chefs-d'œuvre des littératures italienne et espagnole qui fai- 
saient loi au commencement du siècle et dont Corneille s'était 
surtout inspiré, elle s'en va chercher les modèles de l'antiquité 
grecque et romaine. 

Cette littérature sera grande aussi parce qu’elle nait et se 
développe à une époque d'enthousiasme, et que la grandeur des 
pensées et du style est à ce prix. L’enthousiasme pour la 
royauté rendue visible dans la personne d’un roi qui la repré- 
sente avec une majesté et un éclat qu'on n'avait point encore 
vus. Ah ! sans doute cette religion nouvelle aura ses supersti- 
lions et ses idolâtries. Mais l’enthousiasme même excessif, 
même puéril, vaut mieux que l'infatuation de soi-même. Et 
d'ailleurs, ce roi est plus qu'un homme ; ilest la personnification 
vivante de la France, de l'idée même de patrie inconnue jus- 
qu'alors, du Grand Condé lui-même, qui ne craignit pas de tour- 
ner contre son pays l'épée qu'il avait portée sur le champ de 
bataille de Lens et de Rocroi. Et ce roi est plus encore qu’une 
idée, il est un dogme. Car si étrange que nous paraisse aujour- 
d'hui le droit divin, c’est la religion même qui le consacrait alors; 
et croire en celui qui tenait de Dieu même sa couronne et qu'il 
avait choisi pour gouverner son peuple, c'était, comme s'en 
explique Bossuet, une façon de croire en la Providence. Et 
d'ailleurs ce roi, objet de tant d’'hommages, en dépit de ses fautes, 
de ses vices, de ses préjugés et de ses ignorances, il était grand 
par l'esprit, par le caractère et par l'âme. Et pour ne parler 
ici que de ce qu'il fut pour les lettres, il sut les protéger sans 
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asservir l'inspiration des poètes, et l'honneur de sa société qu'il 
se plaisait à leur accorder leur fut profitable, car il réunissait 
deux choses qui vont rarement ensemble; il avait un sentiment 
exquis du ridicule, et cela ne l’empêchait pas d'avoir le sens du 
grand. 

Ainsi, au lieu de dire avec Victor Cousin que la littérature de 
la seconde moitié du xvu: siècle est inférieure à celle du règne 
de Louis XIII et de la Régence, parce que sous l'influence de 
Louis XIV et de sa cour les caractères et les esprits se sont rape- 
tissés et efféminés, nous dirons qu'après une époque de bril- 
lante génialité, la littérature classique de la France a pensé se 
perdre au milieu du siècle par la frivolité, le bel esprit, le ma- 
niérisme et que Louis XIV et sa cour l'ont sauvée. C'est ainsi 
qu'au Grand Cyrus et à la Clélie, les romans des ruelles, suc- 
cède /a Princesse de Clèves, le roman de Cour de M"*° de La 
Fayette. 

La Princesse de Clèves! Cette fois nous tenons un vrai chef- 
d'œuvre et nous nous donnerons le temps de l’examiner. Aussi, 
bien que cet ouvrage soit autre chose encore qu’un roman de 
Cour, c'est à ce point de vue seulement que nous l'étudierons 
tout d'abord. 

La Princesse de Clèves, parue en 1678, est un roman de Cour 
dans le même sens que les tragédies de Racine sont des tragé- 
dies de Cour. C’est dire que le monde décrit par l’auteur est une 
cour et ses habitans, et que les caractères et les passions y 
paraissent sous les traits que le séjour des cours les force à 
revêtir. Après cela il n'est pas nécessaire d'’insister sur les 
limites un peu étroites -=ù se renferme le roman de Cour 
comme la tragédie de Cour. Il va sans dire que, pour M°* de 
La Fayette comme pour Racine, si nous oublions que Racine a 
écrit Athalie, le monde n’est pas bien vaste; il finit aux gentils- 
hommes qui appartiennent aux grands seigneurs. Au delà se 
trouvent pour eux des terres inconnues où ils ne se soucient pas 
de pénétrer; pour eux, le peuple n'existe pas, et leur muse ne s'es 
jamais risquée dans les lieux qu'il habite. J'ajoute que de la 
nature aussi, M"* de La Fayette ne connaît que ce qui s'en pouvait 
voir des fenêtres de Versailles. Il y a peu de paysagistes parmi 
les écrivains de ce temps-là. Je n’en connais que deux : La Fon- 
taine et M”* de Sévigné. M"* de La Fayette ne comprenait guère 
le goût étrange qui portait son amie à passer quelquefois l'hiver 
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au fond de la Bretagne, ensevelie dans sa terre des Rochers, et 
elle la plaisantait souvent sur sa bizarre affection pour les bois 
et les rossignols. Quant à elle, en fait de campagne, elle a 
décrit des parcs et des jardins; encore ne les décrit-elle pas: 
« Une allée bordée de saules, » voilà, je crois, le seul paysage 
qui se puisse rencontrer dans /a Princesse de Clèves. 

Mais ce sont là des lacunes sur lesquelles il n'est pas néces- 
saire d’insister, on les a trop souvent reprochées à la littérature 
du règne de Louis XIV. Étant donné les limites du genre, ce qui 
nous intéresse surtout, c'est de définir le ton qui règne, dans le 
roman de Cour et le caractère des personnages. M"*° de La 
Fayette était une précieuse défroquée. Née en 1632, elle avait 
respiré dans sa jeunesse, l'air des ruelles et des cabales; mais, 
sans parler de la forte culture classique qu’elle avait reçue de 
son maitre Ménage, et dont sa correspondance offre plus d’une 
trace, et point de meilleur antidote que cette culture contre 
les excès de l'esprit précieux, comme tous les écrivains qui 
ont atteint leur maturité sous le règne de Louis XIV, elle n'a 
conservé de la préciosité que le goût de la distinction et elle 
s'entend à l'associer avec un parfait naturel. Alliance exquise 
que vous retrouverez aussi bien dans Racine que dans Bossuet, 
dans La Fontaine que dans Fénelon. La distinction simple! 
Voilà le caractère du style sous le grand roi, conciliation de 
qualités opposées que nous sommes réduits à admirer, sans 
pouvoir prétendre limiter, ni la reproduire. Car, à cette époque, 
un fossé n'était pas encore creusé entre la langue parlée et la 
langue écrite, entre la langue des salons et la langue littéraire. 
Écoutez Bossuet exaltant la mémoire de Condé, ou célébrant 
la prise de voile de M'° de La Vallière! C'est tour à tour 
l'accent et les traits de feu d’un prophète et, l'instant d’après, 
l'aisance dégagée d’un homme qui cause; et de l'accent de 
l conversation aux sublimités de l’éloquence, la transition 
est si naturelle qu’elle se fait à peine sentir. Voilà des privi- 
ges à jamais perdus et qui ne se rencontrent qu’une fois, 
à un certain moment donné dans l’histoire des littératures. 
M°* de La Fayette, elle, n’a pas de traits de feu. Son style est 
d'une trame ferme et solide que ne relève presque aucune bro- 
derie ; son vocabulaire est pauvre, et cette pauvreté ne s'aperçoit 
pas, car elle réussit, sans grande dépense de moyens, à dire tout 
æ qu'elle veut dire et personne ne le dirait mieux. Et dans 
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ce style uni, le naturel ne tourne jamais au vulgaire : il y 
règne une distinction parfaite qui se sent sans qu'elle se fasse 
sentir, et qui la porte à ne pas multiplier les détails; en 
quelque sorte elle ne se familiarise pas avec son sujet; elle le 
regarde et nous le fait voir à une certaine distance, et elle réussit 
ainsi à produire l'effet qu'elle avait l'intention de produire. Car 
ses personnages, dont nous n'osons approcher de plus près 
qu'elle, nous imposent, ils nous inspirent une sorte de respect 
que nous ne ressentirions pas, si l’auteur nous les avait fait 
étudier à la loupe. Voilà tout le portrait qu'elle a jugé à propos 
de faire de son héroïne M'° de Chartres, qui va bientôt devenir 
la princesse de Clèves : « La blancheur de son teint et ses 
cheveux blonds lui donnaient un éclat que l’on n'a jamais vu 
qu'à elle; tous ses traits étaient réguliers, et son visage et sa 
personne étaient pleins de grâces et de charmes. » 

Ainsi, sobre dans l'emploi des détails, ne les prodiguant 
jamais et choisissant, entre tous, ceux qui sont expressifs et qui 
concourent à l'effet qu'elle veut produire, il n’est pas à craindre 
que M** de La Fayette tombe dans les longueurs de l'auteur de 
la Clélie. Ce que M"* de Scudéry eût dit en trois pages, elle le dit, 
elle, en trois lignes, quelquefois en trois mots et, comme tous 
les écrivains de sa race et de son temps, elle possède et pratique 
l’art des grands traits et des touches larges et fortes. Et ici 
encore la distinction naturelle de son esprit la sauve d'un nou- 
vel écueil. Car l'inconvénient possible des touches larges et des 
grands traits, c’est qu'en résumant sa pensée, on ne la renforce 
outre mesure, on ne l'exagère. Mais l’exagération est la pire des 
vulgarités, et la vulgarité est le dernier défaut où puisse tomber 
M°* de La Fayette. 1l y a en elle un esprit de mesure qui ne la 
quitte jamais. Loin de rien exagérer, elle atténue, elle réduit, 
elle met la sourdine à toutes ses émotions, elle reste en deçà du 
vrai, elle dit moins qu'elle ne pourrait dire, elle nous laisse à 
deviner le reste. Et l'avantage de cet esprit et de ce ton mesuré 
est d’être favorable aux nuances. L'homme qui erie n'a qu'une 
note, et quand on veut varier ses inflexions, il est bon de ne pas 
donner toute sa voix. 

M"° de Chartres, fort jeune encore, a été mariée au prince 
de Clèves. Elle estime et respecte son mari; mais, mariée sans 
qu'on consultât son cœur, l'amour n’a aucune part aux sentimens 
qu’elle lui a voués. Malheureusement pour elle, et pour M. de 
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Clèves, peu de temps après son mariage, elle fait connaissance 
du duc de Nemours, le plus brillant cavalier de la Cour : « Ce 
prince était un chef-d'œuvre de la nature. il avait un enjoue- 
ment qui plaisait également aux hommes et aux femmes, une 
adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de 
s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde, sans pou- 
voir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait 
quon ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il 
paraissait. Il n’y avait aucune dame, dans la Cour, dont la gloire 
n'eût été flattéc de le voir attaché à elle; peu de celles à qui il 
s'était attaché pouvaient se vanter de lui avoir résisté; et même 
plusieurs à qui il n'avait point témoigné de passion n'avaient 
as laissé d’en avoir pour lui... La passion de M. de Nemours 
pour M°”° de Clèves fut d'abord si violente qu'elle lui ôta le 
goût, et même le souvenir de toutes les personnes qu'il avait 
aimées. Mais elle lui paraissait d’un si grand prix qu'il se résolut 
de manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion, que 
de hasarder de la faire connaître au public. Il n'en parla pas 
même au vidame de Chartres, qui était son ami intime, et pour 
qui il n'avait rien de caché. II prit une conduite si sage et 
s'observa avec tant de soins que personne ne le soupçonna d'être 
amoureux de M"° de Clèves. » 

Tel est l’auteur, tels sont les personnages. Ils sont sans cesse 
oeupés à se contenir. L’Aonnéte homme, avons-nous dit, était 
celui en qui les bienséances étaient devenues une seconde nature. 
Mais les bienséances telles qu'elles étaient réglées par les 
caprices des précieuses étaient une étiquette souvent absurde ou 
ridicule, et l’honnête homme, pour plaire à sa divinité visible, 
était obligé à force grimaces et contorsions. Sortez-le de sa 
cabale où il pose devant quelques spirituelles, qu'il encense plus 
qu'il ne Les respecte, et transportez-le sur le grand théâtre de la 
Cour, sous l’œil d'un maître qu'il redoute, dont il appréhende 
également le froncement de sourcils et le sourire moqueur, il ne 
songe plus à poser, à faire la roue; il s’observe, s’efface, se 
simplifie à vue d'œil. Mais non seulement dans la présence du 
maître, il renonce à toute originalité prétentieuse, à toute con- 
torsion de petit-maître, il s'occupe encore de contenir ses senti- 
mens et ses passions. Les passions! les voilà toutes réunies dans 
la grande Galerie de Versailles! Comptez bien, pas une ne 
manque à l'appel. La jalousie, l'amour, la haine, l'ambition, la 
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fureur peut-être, le désespoir Tous ces cœurs sont travaillés et 
tourmentés; tous ces courtisans ont l'âme agitée, dévorée, Mais 
le Roi s'approche, et les visages se dérident, prennent un air de 
respect, de fête, et toutes les passions font la haie sur son pas- 
sage, le désespoir lui-même cherche à sourire. Effort suprême! 
Il y a réussi, et le maître n'aperçoit autour de lui que des 
fronts épanouis où se peint le bonheur de le voir et de l’appro- 
cher. Et comment les courtisans n'appréndraient-ils pas à 
contenir et à se posséder, devant un roi qui est le premier à 
leur en donner l'exemple! 

Qu'on ne dise donc pas que cet assujettissement absolu aux 
convenances, qui règne dans la tragédie et dans le roman clas- 
siques est une pure convention contraire à la nature. Gæœthe lui- 
même en a décidé autrement’; il a loué Racine d'avoir su peindre 
la passion enchaînée par les convenances, parce que ce spec- 
tacle se rencontre dans la vie, et particulièrement dans certaines 
sphères de la société, et que non seulement ce spectacle est vrai, 
mais qu'il est encore intéressant. Que les personnages du Grand 
Cyrus réussissent en toute occasion à se contenir, nous ne son- 
geons pas à les admirer pour cela. Nous ne croyons pas à leurs 
passions. Mais qu'un grand artiste parvienne à nous faire croire 
à la passion de ses personnages, qu'il nous les montre lultant 
contre elle, sinon pour l'étouffer, du moins pour la dissimuler 
ou la modérer, et cette passion contenue risque de nous émou- 
voir bien plus que les gestes emportés et les éclats de voix d'un 
fou. Écoutez plutôt. La mère de la princesse de Clèves, M®* de 
Chartres, va mourir, laissant sa fille sous le poids d’un danger 
qui fait trembler sa tendresse maternelle. Mais à son lit de mort, 
elle se possède encore, et voici le langage qu'elle lui tient : «Il 
faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la man, 
le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, 
augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de 
l'inclination pour M. de Nemours; je ne vous demande point de 
me l'avouer. Je ne suis plus en état de me servir de votre 
sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me 
suis aperçue de cette inclination, mais je ne vous en ai pas voulu 
parler d’abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-même. 
Vous ne la connaissez que trop présentement, vous êtes sur le 
bord du précipice; il faut de grands efforts et de grandes vio- 
lences pour vous retenir. Songez à ce que vous devez à votre 
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mari, songez à ce que vous vous devez à vous-même... ayez de 
laforce et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez 
votre mari de vous emmener; ne craignez point de prendre des 
partis trop rudes et trop difficiles : quelque affreux qu'ils vous 
paraissent d'abord, ils seront plus doux dans la suite que les 
malheurs d'une galanterie. Si d’autres raisons que celles de la 
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à ce que je 
souhaite, je vous dirais que, si quelque chose était capable de 
troubler le bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce 
serait de vous voir tomber comme les autres femmes; mais, si 
ee malheur doit vous arriver, je reçois la mort avec joie, pour 
n'en être pas le témoin. Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons 
une conversation qui nous attendrit trop l’une et l’autre, et sou- 
venez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous 
dire. » 

Ainsi sont les personnages de M"° de La Fayette et de 
Racine, ils représentent toujours, ils savent qu'ils sont en 
spectacle aux autres et le souci de leur dignité ne les quitte 
pas. Aussi dans les situations les plus douloureuses et les plus 
violentes, et quelles que soient les tempêtes intérieures qui les 
agitent, ils ne sauraient se départir un instant de cette retenue 
et de cette noblesse de ton que les habitudes de leur vie leur 
ont enseignées. Dans le roman de M°*° de La Fayette comme 
dans le théâtre de Racine, le fil des convenances ne casse 
jamais. 

Jamais ces héros ne nous feront entendre de cris, de sanglots, 
ni les rugissemens sauvages d’une passion qui ne se possède 
plus; jamais ils n’offriront à nos regards la démence d’une âme 
hors d'elle-même, qui ne connaît ni règle ni frein. C’est au delà 
de la Manche, sur une scène étrangère qu'il faut aller chercher 
ces tragiques spectacles. Qu'Othello vienne à ne plus douter de 
son déshonneur, Othello n’est plus Othello, il n’est presque plus 
un homme, une âme de bête fauve entre en lui et il ne lui 
reste bientôt pour exprimer sa fureur et son désespoir, que ce 
formidable hoquet avec lequel Garrick faisait pâlir d'épouvante 
les loges et le parterre! Que conclure de cela? Que les littéra- 
tures se complètent et que Racine ne peut pas plus nous rem- 
placer Shakspeare, que Shakspeare Racine. 

Mais, j'y pense, le respect des convenances peut être assez 
puissant pour donner à une âme la force de cacher sa passion 
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mais non de la vaincre, ni de la tuer. La princesse de Clèves 
triomphera-t-elle des périls qui la menacent? Se rendra-t-ell 
maîtresse de l'amour fatal qu'elle sent grandir en elle? Cette 


question est résolue d'avance, car la princesse de Clèves n'est 


pas seulement une héroïne de cour, elle porte dans son esprit 
et dans son cœur ce haut spiritualisme philosophique et chré- 
tien qui anime la grande littérature du siècle classique. La Prin. 
cesse de Clèves n'est pas seulement un roman de Cour, mais 
encore un roman religieux et philosophique, et pour lui don- 
ner un nom plus précis, c'est le roman du cartésianisme. 
Roman tout pénétré du génie et de la morale de Descartes. C'esl 
donc Descartes lui-même que je charge de définir la princesse 
de Clèves; car elle représente ce qu'il appelle dans sa théorie 
des passions, l'Ame généreuse. 


IT 


Nous avons parlé du roman de Cour dans /a Princesse de 
Clèves. Occupons-nous maintenant du roman cartésien. Oublions 
que la princesse de Clèves est une princesse, et ne voyons plus 
en elle que l’Ame généreuse. 

Dans la seconde moitié du xvu* siècle la philosophie de 
Descartes, mort en 1650, après avoir eu de la peine à &æ 
faire accepter, se vit en possession d’une immense influence. 
Non seulement les disciples en titre de Descartes sont nombreux 
et son école florissante; mais ses idées gagnent de proche en 
proche, pénètrent, se répandent partout. Les grands théolo- 
giens de l’époque les acceptent; Bossuet, Fénelon, Arnaud, 
quelques dissentimens qu'il y eût entre eux, relèvent également 
de Descartes et l'empreinte de son génie est partout visible dans 
leurs écrits. Mais non seulement le cartésianisme envahit le 
écoles, l'église, les ordres religieux, la magistrature, la science, 
il s’en va frapper à la porte des salons et il en est accueilli. Les 
gens du monde s'occupent de Descartes, le discutent avec pas- 
sion, prennent parti pour ou contre lui, et quelques-uns épou- 
sent ses principes avec toute l’ardeur de l'enthousiasme. Et vrai- 
ment que la société fit bon accueil à Descartes, c'était justice, 
car le premier, il avait appris à la philosophie à parler la langue 
du monde, à parler français. Descartes n'était pas un écolâtre, 
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ilétait un gentilhomme, et avec lui la science, quittant sa robe 
noire, revêtit le pourpoint et le manteau d'un gentilhomme, et 
dans cet équipage, elle peut entrer librement dans les salons 
sans crainte d'y paraître déplacée. 

C'est un très grand siècle que le xvu* siècle, et il n’est point 
de siècle complet sans la philosophie. Toute civilisation produit 
nécessairement en quelque sorte sa philosophie. Car tout sys- 
ième est le résumé et la conclusion d'expériences faites par 
l'humanité; tout système est une vue du monde qui résulte 
dun développement nouveau de la société et de la pensée 
humaine. Ainsi une philosophie est plus ou moins l’œuvre du 
siècle où elle est née, et il ne faut pas attribuer à son influence 
toutes les harmonies qui se voient entre elle et l'esprit domi- 
nant de l'époque qui l’a vue naître. Avant que le cartésianisme 
fût devenu une puissance, il y avait dans la société française de 
ce temps des instincts spiritualistes. Corneille en fait foi. Et les 
romans eux-mêmes de M"* de Scudéry, ces pauvres et longs 
romans dont nous avons dû dire tant de mal, — puisse l'ombre 
de Sapho nous le pardonner, — ces longs romans, ils tiennent 
eux aussi pour l'esprit contre la matière. Les précieuses élaient 
des spirituelles, c'était le nom qu'elles se donnaient à elles- 
mêmes, et vous savez le peu d'état que Philaminte, Armande et 
Belise faisaient du corps. Elles le traitaient de guenille. Sur 
quoi le bonhomme Chrysale se redresse et s’écrie : « Guenille 
si l’on veut, ma guenille m'est chère! » 

Mais si ce n'est pas la philosophie qui crée l'esprit, le génie 
d'une société, elle agit sur les instincts naturels de cette société 
en leur donnant pleine conscience d'eux-mêmes; elle la met en 
état de réfléchir sur elle-même, de se connaître, elle lui révèle 
son propre secret et, par là, elle transforme ses aspirations en 
principes fermes et arrêtés, elle lui rend possible la consé- 
quence, elle change son tempérament en caractère. Car il en 
est des sociétés comme des individus; c’est à la réflexion qu'elles 
doivent d’avoir un caractère, et les philosophes sont des hommes 
qui forcent tout le monde à réfléchir avec eux. 

Ne nous étonnons donc pas qu'à la fin du xvu* siècle, le 
cartésianisme envahisse la société. Elle se reconnaît en lui, elle 
le reconnaît pour sien. D'ailleurs la Renaissance a fait son œuvre. 
L'idéal de l’homme complet, renouvelé de l'antiquité, a passé dans 
k pratique. L'homme d'action, l’homme d'épée ne dédaigne pas 
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de penser, pas plus qu'il ne dédaigne de lire et de s’instruire, 
Le Grand Condé, au beau milieu d’une campagne, envem 
demander une entrevue à Spinoza, et le prince Eugène porter 
sur son cœur, dans les batailles, le manuscrit de la Monadologie 
de Leibnitz. Dans les nouveaux salons qui se sont formés à Paris 
et qui sont des succursales de la Cour, on se plaît à discuter les 
principes cartésiens. Les femmes mêmes s’en mêlent. Victoire 
suprême pour la nouvelle philosophie! La duchesse du Maine, 
dit M"° de Launay, savait par cœur les Méditations de Descartes. 
M°*° de Grignan appelait Descartes son père. Elle était une car- 
tésienne consommée. Quant à M"° de Sévigné, le nom et les 
principes de Descartes reviennent fréquemment dans sa corres- 
pondance ; mais elle ne prenait pas parti. Ces Messieurs de Port- 
Royal lui suffisaient. Cependant « elle voulait savoir Descartes 
comme l'hombre, non pour jouer, mais pour voir jouer, » El 
son plaisir était grand d'en entendre causer et de ranimer habi- 
lement la discussion quand elle menaçait de tarir. 

Nous avons dit que la princesse de Clèves n'était pas seule- 
ment une princesse vivant à la Cour, ayant les sentimens ét 
parlant le langage de la Cour et assujettie à toutes les conve- 
nances de Cour; mais qu’elle était encore une cartésienne. Que 
ses vues morales appartiennent à la philosophie cartésienne. 
Demandons-nous donc quelle morale a produite le haut spiri- 
tualisme de Descartes. 

Vous souvient-il, dans le xim° chant de la Jérusalem délivré, 
de l’épisode de la forêt enchantée où Renaud, méprisant égale- 
ment monstres et nymphes, d’un coup de sa redoutable épée 
rompt tous les enchantemens? La nature au moyen âge, comme 
dans l'antiquité, était une forêt enchantée ; on se la représentait 
pleine de forces occultes qui se manifestaient par les effets les 
plus bizarres ; on y soupçonnaïit la présence de puissances invi- 
sibles qui la remplissaient de terreurs, de séductions et de 
miracles, et l'esprit ne s’y aventurait pas sans trembler. Eh bien! 
Descartes est le Renaud de la pensée qui désenchante la nature el 
la détruit de tous ses prestiges effrayans, ou séduisans. Pour 
Descartes, il n’y a que deux réalités dans ce monde; la pensée 
qui est l'essence de l’âme et l'étendue qui est l'essence de tout te 
qui n’est pas l'âme. Ainsi la nature est réduite à l'étendue et 
aux modifications de l'étendue, comme le mouvement. Depuis les 
astres qui accomplissent leurs révolutions dans l'éther jusqu'au 
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brin d'herbe qui pousse dans la prairie, la nature n’est plus une 
légende, une féerie, une sorcellerie; elle est un simple méca- 
nisme où tout se meut et se conduit par des ressorts dont la 
sience peut pénétrer les secrets, « en même façon que le 
mouvement d'une montre est produit par la seule force de son 
ressort et la figure de ses roues. » Une horloge n’a rien d’ef- 
frayant! Vous direz qu’elle n'a point de poésie non plus. Aussi 
ne se trouve-t-il guère de paysagistes parmi les poètes de ce 
temps-là. Mais patience ! Le vraie poésie rentrera quelque jour 
dans la nature. Il en fallait d’abord bannir la fausse. 

Et de même qu'il a désenchanté la nature, Descartes désen 
chante la passion. La passion! Vous savez ce qu’elle était pour 
le chevalier du moyen âge. Elle représentait à ses yeux un prin- 
cipe de grandeur morale, d'enthousiasme; elle était la source de 
tous les nobles sentimens, une inspiration divine qui arrachait 
l'homme à la bassesse de ses instincts naturels; une flamme 
céleste, en quelque sorte Dieu lui-même présent dans l'esprit et le 
cœur de l’homme. Car c'était le propre de l'esprit chevaleresque 
de transporter l'infini des horizons chrétiens dans les passions 
et dans les sentimens de la terre. Oh ! que Descartes s’en exprime 
autrement! Quelle prose après cette poésie ! Selon lui il n'est 
rien que nous devions attribuer à notre âme, sinon nos pensées; 
le reste appartient à la nature et à la mécanique. Nos nerfs sont 
comme de petits filets, ou de petits tuyaux qui viennent du cer- 
veau, et contiennent, ainsi que lui, un certain air ou vent très 
subtil qu'on nomme les esprits animaux ; et ce sont là ces petits 
esprits dont il est si souvent question dans les lettres de M”"° de 
Sévigné et dans la plupart des écrivains de l'époque. Ces esprits 
animaux sont formés par les plus vives et les plus subtiles 
parties du sang que la chaleur a raréfiées dans le cœur et qui 
entrent sans cesse dans les cavités du cerveau. Ces parties du 
sang très subtiles composent les esprits animaux, qui ne sont 
que des corps, qui n’ont point d'autre propriété, sinon que ce 
sont des corps très petits et qui se meuvent très vite, ainsi que 
les parties de la flamme qui sort d’un flambeau ; et qu'à mesure 
qu'il en entre quelques-uns dans le cerveau, il en sort aussi 
quelques autres par les pores, lesquels pores : les conduisent 
dans les nerfs. Tel objet en frappant nos sens ébranle les nerfs, 
et, au moyen des petits esprits, fait mouvoir la partie du cerveau 
d'où ils viennent, de même façon que lorsqu'on tire un des 
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bouts d’un cordon on fait mouvoir l’autre ; et tout ce mouvement 
se concentre sur une petite glande placée au milieu du cerveau, 
qui est le séjour plus particulier de l’âme. Ainsi la dernière et 
la plus prochaine cause des passions de l'âme, de la joie, de kh 
tristesse, de l'espérance, du regret, du désir, de l'admiration, 
de l’amour ou de la haine, cette cause n’est autre que les agita- 
tions diverses dont les esprits animaux meuvent la petite glande 
qui est au milieu du cerveau... Et voilà comment Descartes 
désenchante la passion! Il la réduit à un mécanisme comme 
la nature dont elle émane. Il la dépouille de ses prestiges, 
de sa sublimité, de sa poésie. Il lui arrache ses oripeaux et les 
foule aux pieds! 

Et maintenant, d vous, nos anciens amis, nos héros d'autre. 
fois, vous dont nous avons admiré les exploits et les prouesses, 
héros et héroïnes de la Table Ronde, illustre Lancelot, Tristan, 
Iseult, noble et charmante Genièvre, vous qui montriez avec 
tant d'orgueil à l'univers la blessure dont vos cœurs étaient 
déchirés, vous qui vous plaisiez à diviniser vos sentimens et qui 
proclamiez la sainteté de leurs folies même et de leurs dérè- 
glemens, venez demander à Descarles ce que c'est que la pas- 
sion ! Et vos joies, vos tristesses, vos enivremens, il vous dira 
que ce sont là les mouvemens divers de vos esprits animaux. 
O profanation! O Raison impitoyable ! 

Ce n'est pas que Descartes, d'accord avec les ascèles et 
l’ascétisme, condamne absolument et proscrive la passion. Les 
passions, dit-il, sont utiles en ce qu'elles fortifient et font durer 
dans l’âme des pensées qu'il est bon qu'elle conservent et qui 
pourraient sans cela en être facilement effacées. Les passions sont 
un élément, un principe, un aliment de la vie, et la vie est 
bonne. Mais si notre essence est la pensée, la pensée doit demeu- 
rer toujours supérieure à la passion, la conduire, la régler, en 
réprimer les excès et les intempérances. Les passions sont toutes 
bonnes de leur nature, mais il faut savoir s’en servir. Dès 
qu’elles sont insoumises, elles sont les plus dangereuses enne- 
mies de notre bonheur et de notre sagesse. 

Ici, il est bon de s'entendre. La volonté, selon Descartes, 
ne peut directement supprimer la passion. La passion étant en 
nous l'œuvre de la nature, et comme une opération machinale 
des petits esprits, il ne dépend pas de nous d’être ou de n'être 
pas passionnés, d’être ou de n'être nas sensibles à la douleur, 
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d'aimer ou de n'aimer pas, de hair ou de ne pas haïr. Mais la 
passion étant en nous sans être nous, elle est comme un étran- 
ger qui nous impose sa présence, et il faut que nous la consi- 
dérions toujours comme un étranger et que nous nous gardions 
de nous livrer à elle et de lui abandonner le gouvernement de 
notre maison. En un mot, nos passions ne dépendent pas de 
nous, mais nos actions dépendent de nous, car elles dépendent 
de notre volonté et de notre pensée, et ainsi, s’il n'est pas en 
notre pouvoir de calmer ou d’étoulfer à notre gré les mouve- 
mens des esprits en nous, il nous appartient cependant de ne 
pas les prendre pour arbitres de nos actions. En d’autres 
termes, il dépend de nous de consentir ou de ne pas consentir 
aux effets de nos passions et aux démarches où elles s'efforcent 
de nous entrainer. Voici ce que dit là-dessus un disciple de 
Descartes, le Père Malebranche : « La vue du bien est naturel- 
lement suivie du mouvement d'amour, du sentiment d'amour, 
de l'ébranlement du cerveau et du mouvement des esprits, d'une 
nouvelle émotion de l'âme qui augmente le premier mouvement 
d'amour, d'un nouveau sentiment de l’âme qui augmente le 
premier mouvement d'amour, et enfin du sentiment de douceur 
qui récompense l'âme de ce que le corps est dans l’état où il 
doit être. Toutes ces choses se passent dans l'âme et dans le 
corps naturellement et machinalement, je veux dire sans qu'elle 
y ait part, et il n’y a que notre seul consentement qui soit vérita- 
blement de nous. C’est aussi ce consentement qu'il faut régler, 
qu'il faut conserver libre, malgré tous les efforts des pas- 
sions. » 

Ainsi notre consentement nous appartient. Et comme le dit 
Descartes, tant que dure la première forte émotion du cœur et 
des petits esprits, les passions demeurent présentes à notre 
pensée comme les objets sensibles pendant qu'ils agissent sur les 
organes de nos sens; le plus que puisse faire alors la volonté, 
pendant que cette émotion est en sa vigueur, c’est de ne pas 
consentir à ses effets. Mais si l’abstention est la seule faculté 
qui reste à l’âme dans la première effervescence des sentimens 
qui l’agitent, et si la volonté est impuissante à supprimer direc- 
tement et immédiatement la passion, à la longue et par l'effet 
tout-puissant des habitudes, l’âme peut parvenir à faire sentir 
son empire à ses passions. Une fois la première émotion calmée, 
l’âme doit user d'industrie pour se délivrer de l'ennemi; et cette 
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industrie consiste à combattre sa passion par une autre. Mais il 
ne s'agit pas ici de ces luttes entre des passions contraires qui 
font le tourment des âmes faibles; en sorte que la volonté 
obéissant tantôt à l’une, tantôt à l'autre, s'oppose continuellement 
à soi-même et rend ainsi l'âme esclave et malheureuse. Les 
passions supérieures que l’âme doit appeler à son secours sont 
ces passions d’un autre ordre et qu'on peut à peine appeler du 
même nom, les sœurs divines de ces passions terrestres. « Celles, 
dit Descartes, qui ne sont excitées dans l'âme que par l’âme 
même. » 

La pensée, la connaissance du bien et du mal et les fermes 
jugemens qui en résultent deviennent dans l'âme des puissances 
vivantes, une source de joie, d'amour, de désir qui n'ont rien 
de commun avec les désirs et les joies vulgaires. Et c'est ainsi 
que, l'éducation et la culture de l’âme développant en elle ces 
joies et ces inclinations d'un ordre supérieur, développent aussi 
le principe de la liberté, qui se fortifie toujours plus par l'habi- 
tude, par l'exercice continuel de la volonté, se tournant en 
seconde nature, si bien que l’homme, en résistant à ses pas- 
sions, finit par suivre une sorte d’instinct acquis et qu’en triom- 
phant de ses penchans, il goûte, dans la tristesse même que lui 
cause cette douloureuse victoire, une joie suprême que Descartes 
appelle la Joie intellectuelle. 

Et maintenant revenons à notre problème. La princesse de 
Clèves sortira-t-elle triomphante ou vaincue du péril où elle 
s'est engagée? Remarquons que le péril est grand. Il ne s'agit 
pas ici de ces passions pour rire des héros et des héroïnes du 
Grand Cyrus, qui s'évaporent en phrases et qui ne sont guère 
plus dangereuses que des serpens empaillés. Dans l’œuvre de 
M°° de La Fayette, la passion brûle le papier; plus le style est 
contenu, plus le sentiment, toujours soumis à la loi sévère des 
convenances, s'applique à s'exprimer sous une forme voilée et à 
mettre la sourdine à ses émotions, et plus sa puissance, son 
indomptable énergie se fait sentir. Chose étrange ! Dans ce roman, 
le cœur parle un langage presque abstrait et, cependant, c’est le 
plus émouvant des romans ; la passion ne jette jamais de flammes, 
et cependant, elle brûle le papier. On sent dans la princesse de 
Clèves une âme profonde qui est sans cesse occupée à se con- 
tenir, et le peu qu'elle nous dit sur elle-même nous fait deviner 
ce qu'elle ne dit pas; et notre imagination est toujours active, 
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elle travaille à découvrir ce qu’on lui cache et les silences mêmes 
de l’auteur l’excitent et l'émeuvent. Peut-être est-ce là le secret 
le plus difficile de l'art, celui que possèdent seuls les grands 
artistes. Mais ce qui explique mieux encore pourquoi ce roman 
est si émouvant, c’est que la passion y est peinte telle que la 
comprenait Descartes, comme une aveugle et machinale fatalité, 
comme une fatalité qui a l’air d'un caprice, mais d’un caprice 
tout-puissant, aussi irrésistible dans ses effets qu'inexplicable 
dans ses causes. 

La princesse de Clèves est née pour aimer; son cœur, dont 
on a disposé sans la consulter, et qu'un mariage de convenance 
ne suffit pas à occuper, fermente, bouillonne. Elle rencontre 
M. de Nemours, elle l'aime. Le vague dans lequel l’auteur a eu 
soin de laisser les figures de ses personnages, ajoute à l’impres- 
sion de fatalité que nous fait éprouver cet amour. Le duc de 
Nemours est le plus brillant cavalier de la Cour; mais M. de 
Clèves est, lui aussi, un homme accompli ; il ne le cède à per- 
sonne en délicatesse de sentimens, en noblesse de caractère, en 
agrémens, en mérite personnel. Pourquoi la balance de ce cœur 
a-t-elle penché d'un côté plutôt que de l’autre? Mais comment 
découvrir la raison de ce qui, selon Descartes, est étranger à la 
raison. Pourquoi ce cœur s'est-il donné ici, au lieu de se donner 
là? C’est un caprice des petits esprits. Cet amour, je le répète, est 
bien peint tel que le comprenait Descartes. Il est fatal, et, 
comme la fatalité, il est aveugle, il est sourd, rien ne l’arrête, 
il va toujours, il assiège la place, il l'emporte d'assaut, il s'y 
établit en maitre. 

Cependant, pour parler toujours avec Descartes, si la prin- 
cesse de Clèves ne peut s'empêcher d'aimer le duc de Nemours, 
la question est de savoir si sa volonté consentira à cet amour. 
Dès à présent, nous pouvons répondre : non, elle n'y consentira 
pas. N’exagérons rien. M°° de La Fayette était une observatrice 
trop fidèle du cœur humain pour prêter à son héroïne je ne 
sais quelle force ou quelle perfection qui ne saurait se rencon- 
trer sur la planète que nous habitons. La princesse de Clèves a 
été imprudente; elle n’a pas soupçonné d'abord le danger, elle 
ne s'est pas défiée, sa conscience ne s'est pas inquiétée. Elle 
s'est abandonnée avec quelque complaisance au sentiment nou- 
veau et inconnu qui s'était insinué dans son cœur. Elle croyait 
admirer, elle s’est aperçue bien tard qu’elle aimait. Et la passion 
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a grandi, et les circonstances ont travaillé pour elle. Tout cela 
est développé par l'auteur avec une finesse d'analyse qui n'a 
jamais été surpassée, qui peut-être n'a jamais été égalée. Mais 
enfin les yeux de notre héroïne se sont ouverts. Elle voit le 
danger. Elle le voit bien mieux encore, depuis que sa mère lui 
a adressé ses exhortations avant de mourir. Et maintenant sa 
mère n'est plus, cette mère si tendre, si altentive, providence 
visible qui veillait sur elle et la couvrait de ses ailes. Elle reste 
seule, ne dépendant plus que d'elle-même; mais le sentiment 
d'être seul à répondre de soi fortifie encore les âmes fortes. 
Elle rentre en elle-même, elle se recueille, elle se décide à com- 
battre et à vaincre, et elle passe en revue les ressources dont 
elle peut disposer dans cette lutte décisive. Faisons cet examen 
avec elle. 

D'abord la princesse de Clèves est une âme profondément 
vraie ; elle a cette sincérité parfaite qui s'appelle la candeur. Mais 
on ne peut lui appliquer le mot de Fénelon, que les âmes 
pleines de candeur sont d'ordinaire plus simples dans le bien que 
précautionnées contre le mal. Elle a horreur de tout sophisme, et 
elle est habile à les démêler; car elle a été élevée par une mère 
qui, au lieu de la retenir dans une ignorance dangereuse du 
monde, lui a enseigné de bonne heure à le voir tel qu'il est. 
Aussi connaît-elle les effets et les périls des passions avant même 
d'en avoir fait l'expérience. Et en vraie cartésienne, elle sait que 
le plus grand danger des passions, c'est de nous faire porter sur 
toutes choses des jugemens obscurs et incertains. Elle se le dit 
en se servant des expressions mêmes de Descartes, et elle se tient 
en garde contre cet obscurcissement du jugement que produi- 
sent les agitations de son cœur. Voilà ce que la passion dit, 
pense-t-elle, la passion ment, ne la croyons pas. 

Ensuite en cartésienne, elle n'a garde d’idéaliser Les senti- 
mens qui l’entraînent. Elle ne répète pas avec tant d’autres 
héroïnes que ce sentiment est une flamme divine, un coup du 
ciel; que depuis qu'elle aime, elle se sent meilleure, plus 
grande, plus noble Non, elle regarde sa passion comme un 
accident, comme un désordre, ou, pour mieux dire, comme une 
maladie. Elle est résolue à tout faire pour en guérir et elle ras- 
semble ses forces pour s’en délivrer. 

En cartésienne encore, elle se distingue d'avec sa passion. 
Cette passion est en elle, mais ce n’est pas elle. Ce qui lui appar- 
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tient, c'est sa pensée, c’est son âme; tout ce qui n’est ni sa 
pensée, ni son âme, n'est pas elle. Le mot qui revient sans 
cesse sur ses lèvres est celui-ci : « Cela serait #ndigne de moi. » 
Elle place donc son moi ailleurs que dans son cœur, qui, envahi 
par un sentiment que sa raison désavoue, lui est un étranger 
qu'elle traite en ennemi. 

Où place-t-elle son moi? Dans sa raison et dans sa liberté. 
Ici, il nous faut entendre Descartes définir cette âme. La vertu 
par excellence, selon lui, c'est la générosité. Et Descartes, trans- 
formant chrétiennement et philosophiquement l'idée chevale- 
resque de l'honneur, donne la première place à ce qu’il appelle 
l'homme généreux. En quoi consiste donc la générosité? Il va 
nous le dire : 

« Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu'un homme 
s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer, 
consiste seulement partie en ce qu'il connaît qu'il n’y a rien 
qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de 
ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour 
ce qu'il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi- 
même une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à- 
dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et 
exécuter toutes les choses qu'il jugera être les meilleures : ce 
qui est suivre parfaitement la vertu. » 

Et ainsi, l'homme généreux reconnaît pour son essence propre 
sa liberté ; et ce qu'il respecte en lui-même, c’est cette liberté. Il 
la garde comme un dépôt sacré, il veille sur elle avec une 
jalouse sollicitude; il dit au monde : Ceci est un trésor divin, tu 
n'y toucheras pas. Telle est la princesse de Clèves, elle est une 
dme généreuse. Le mot qu'elle aime à répéter : « Cela serait 
indigne de moi, » signifie : Ce qu'il y a de vraiment noble en 
moi, c'est ma liberté, et ma liberté, c'est moi. Elle s'estime parce 
qu'elle sent en soi une ferme et constante résolution de bien 
user de cette liberté, et ce respect de soi-même, qui est la 
marque des âmes généreuses, est la passion noble qu'elle oppose 
à l’autre qu'elle veut vaincre. Aussi pour la connaître tout en- 
tière, écoutons ce que lui dit son mari M. de Clèves, alors qu'il 
est instruit de tout : « Ah! madame, vous sentirez le chagrin que 
trouvent les personnes raisonnables dans ces engagemens. » 

Cela est simple et dit tout, et le prince de Clèves connait bien 
sa femme. Il la traite de personne raisonnable, et il ajoute: 
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« Ce qui vous est le plus cher, c'est votre raison, et vous ne 
pouvez goûler aucun bonheur que votre raison désavouerait. » 
Et c’est bien là en effet le mobile de toute sa conduite, elle 
aime et respecte sa raison, et cet amour et ce respect de sa 
raison, c'est le fond de son être, c'est le sentiment qui fait sa 
grandeur, comme c'est aussi ce qu'il y a de plus grand dans la 
littérature du siècle de Louis XIV; car l'amour, le respect de 
la raison, respire partout, à des degrés et sous des formes 
diverses, dans les chefs-d'œuvre de cette littérature; dans Cor. 
neille comme dans Molière, dans Bossuel comme dans Fénelon, 
dans La Bruyère comme dans Malebranche.Et le prince de Clèves 
dit encore à sa femme : « De l'humeur dont vous êtes, en vous 
laissant votre liberté, je vous donne des bornes plus étroites que 
je ne pourrais vous en prescrire. » | 

0 le beau mot! et que voilà une belle définition de l'âme 
généreuse! Pourquoi disais-je que la princesse de Clèves s'ap- 
plique à garder sa liberté? C’est sa liberté qui la garde, et ce 
noble gardien ne se laissera ni corrompre, ni violenter. 

Mais voyons paraître sa générosité et les marques qu'elle en 
donnera. « L'âme généreuse, a dit Descartes, se sent capable 
d'entreprendre de grandes choses. » Qu'entreprendra la princesse 
de Clèves ? Une chose extraordinaire comme son âme. Jusqu'ici, 
elle ne s'est ouverte et n’a pris conseil de personne. Elle se suffit 
à elle-même; c'est à sa raison, à sa liberté qu'elle demande des 
forces. Mais elle sait que, pour conjurer la fatalité qui pèse sur 
elle, pour vaincre sa passion, il lui faut user d'industrie, il lui 
faut fuir tout ce qui maintient son cœur dans le désordre, ne 
plus voir le duc de Nemours, quitter la Cour, s'enfermer dans la 
solitude. Cependant eile ne peut mettre ce projet à exécution 
sans que son mari y consente et, pour obtenir ce consentement, 
elle prend une résolution qui aurait épouvanté une âme moins 
héroïque, et cette résolution, qu'elle accomplit sans hésiter, 
donne lieu à une scène qui est peut-être la plus hardie qui 
se puisse trouver dans aucun roman. Elle avoue tout à son 
mari. 

« Quelque dangereux que soit le parti que je prends, lui 
dit-elle, je le prends avec joie, pour me conserver digne d'être 
à vous. Je vous demande mille pardons, si j'ai des sentimens qui 
vous déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par mes 
actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
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d'amitié et plus d'estime pour un mari que l’on n’en a jamais eu; 
conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore, si vous 
le pouvez. » 

Hélas! le prince de Clèves n'a pas l'âme assez grande pour 
écarter désormais de lui tout soupçon. Et vraiment ce serait 
trop lui demander. Il s'est juré à lui-même de répondre à la 
confiance de sa femme par une confiance égale. Engagement 
qu'on prend dans un moment d’exaltation qui n’est pas faite 
pour durer. L'âme redescend peu à peu des hauteurs où elle 
s'était guindée. Aussi, peu de jours après avoir reçu les héroïques 
confidences de sa femme, le prince de Clèves se sent déjà à bout 
de forces et de courage. « Vous aviez donc oublié, lui dit-il, que 
je vous aimais éperdument, et que j'étais votre mari : l’un des 
deux peut porter aux extrémités ; que ne peuvent donc les deux 
ensemble ? Hé! que ne font-ils point aussi! Je n'ai que des sen- 
timens violens et incertains dont je ne suis pas le maître. Je 
ne me trouve plus digne de vous; vous ne me paraissez plus 
digne de moi. Je vous adore, je vous hais, je vous offense, je 
vous demande pardon; je vous admire, j'ai honte de vous 
admirer. Enfin il n'y a plus en moi de calme, ni de raison. » 

Sa douleur le trouble. Exaspéré par cet amour fatal que 
M"° de Clèves peut bien cacher à tous les yeux, enfermer dans 
le secret de son cœur, mais qu’elle ne peut tuer en un jour, le 
prince de Clèves finit par perdre le sens. Il ouvre son âme aux 
soupçons, un faux rapport le trompe, de désespoir il tombe 
malade et son chagrin le tue. Désormais M°° de Clèves est 
libre. Car enfin, elle est innocente de la mort de son mari. 
Pourquoi l'a-t-il soupçonnée? Pourquoi n’a-t-il pas su croire en 
elle? Elle est libre, et après que la douleur où l’a plongée sa 
mort a commencé de se calmer, son amour se réveille, se 
remet à parler. M"*° de Clèves revit de loin le duc de Nemours. 
« Quel effet produisit cette vue d’un moment ! Quelle passion 
endormie se ralluma dans son cœur ! Et avec quelle violence ! 
Elle alla s'asseoir dans le même endroit d'où venait de sortir 
M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se 
présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui était 
au monde, l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de 
respect et de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jus- 
qu'à sa douleur, songeant à la voir sans songer à en être vu, 
quittant la Cour dont il faisait les délices, pour aller regarder les 












REVUE DES DEUX MONDES. 


murailles qui la renfermaient, pour venir rêver dans les licux 
où il ne pouvait prétendre de la rencontrer... Plus de devoir, 
plus de vertu qui s'opposassent à ses sentimens, tous les obsta- 
cles étaient levés et il ne leur restait de leur état passé que là 
passion de M. de Nemours pour elle, et que celle qu’elle avait 
pour lui. » 

Elle est libre d’être heureuse, de se donner à l'homme qu'elle 
aime. Et le duc de Nemours le lui demande à genoux et en 
pleurant, et ses parens, sa famille la supplient de ne pas sacrifier 
son bonheur à un fantôme de devoir. Mais les grandes âmes 
sont esclaves de leur liberté. Le bonheur vient à elle, elle le 
repousse, elle se sent supérieure au bonheur. Elle veut se don- 
ner tout entière au souvenir de celui qu’elle n'a pas pu rendre 
heureux et qu’elle a perdu. Et en agissant ainsi, elle prend con- 
seil à la fois de son devoir et de son repos ! Le triomphe de sa 
liberté n'a pas été complet; elle le veut compléter, pour avoir 
le droit de se respecter, elle se condamne à souffrir et elle 
goûtera au sein de cette souffrance la joie dont parle Descartes, 
D'ailleurs, vraie cartésienne et raisonnable comme elle est, 
l'épreuve qu'elle a subie l’a rendue méprisante pour la passion, 
Elle n’y croit plus, elle la regarde de haut, elle n'a pas foi en 
sa durée. Elle prévoit que M. de Nemours pourra bien un jour 
cesser de l’aimer comme elle veut être aimée et que M. de Clèves 
était peut-être l'unique homme du monde capable de conserver 
de l’amour dans le mariage... Les petits esprits sont vaineus, 
la raison demeure maîtresse du champ de bataille : « La fin de 
l'amour de ce prince et les maux de la jalousie, qu'elle croyait 
infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain 
où elle s'allait jeter... M°®* de Clèves, dont l'esprit avait été si 
agité, tomba dans une maladie violente... Cette vue si longue 
et si prochaine de la mort l’accoutuma à se détacher de toutes 
choses. Il se passa un assez grand combat en elle-même. Enfin 
elle surmonta les restes de cette passion, qui était affaiblie par 
les sentimens que sa maladie lui avait donnés. La pensée de 
la mort lui avait reproché la mémoire de M. de Clèves. Ce 
souvenir, qui s'accordait avec son devoir, s'imprima fortement 
dans son cœur. Les passions et les engagemens du monde lui 
parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues 
plus grandes et plus éloignées. Et elle fit dire au duc de 
Nemours qu’elle ne pensait plus qu'aux choses de l’autre vie et 
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qu'il ne lui resait aucun sentiment que le désir de le voir dans 
les mêmes dispositions où elle était. » 

Après de telles paroles, ne faut-il pas conclure que si /a 
Princesse de Clèves est peut-être le plus émouvant des romans, 
il en est à coup sûr le moins romanesque. 

Voilà les grands spectacles où nous fait assister ce que cer- 
tains critiques appellent une littérature de Cour. Nous y voyons 
mis en lumière cet Aéroïsme réfléchi qui est le triomphe de la 
raison. Nous y voyons des âmes qui, supérieures à tous les en- 
trainemens, s’en rendent maîtresses par un suprême effort de 
Jeur volonté, et qui accomplissent le bien non par un transporl 
d'enthousiasme aveugle et passager, mais par une glorieuse 
fidélité à des principes qui font leur essence… 

Je parlais d'Othello. Quels tableaux différens de l'humanité 
font passer sous nos yeux ceux du grand dramaturge anglais et 
ceux de nos classiques français ! Dans les uns, la nature dominée, 
vaincue par le respect des convenances et par l'amour de la 
raison. Dans l’autre, nous trouvons la nature toujours victo- 
rieuse. Le bien et le mal également naturels; le crime semblable 
au venin distillé par un serpent; la beauté morale s'épanouis- 
sant comme une fleur qui ne peut donner d’autre raison de sa 
beauté, sinon qu'elle est née belle. Ici l'homme double; la raison 
en face de la passion; des héros qui ont conscience d'eux- 
mêmes, un moi qui regarde l’autre agir et souffrir, des âmes 
qui se contemplent, s’étudient, se discutent, s'interpellent, se 
haranguent elles-mêmes. Là, des personnages qui le plus sou- 
vent se meuvent comme une force aveugle qui ne se connaîl 
pas. D'un côté, les grandes victoires de la liberté et de la raison ; 
de l’autre, un enchainement fatal sur lequel la volonté ne peut 
rien, le tempérament et les circonstances faisant le caractère, 
le caractère déterminant la passion, la passion décidant de la 
destinée. Ah ! sans doute ce sont des êtres passionnés que Pauline 
et la princesse de Clèves. Mais les personnages de Shakspeare 
sont la passion même ; elle a tout envahi, tout dévoré dans leur 
cœur; il n’y a en eux place que pour elle. Ne demandez pas au 
roi Lear de se calmer, de réfléchir. Le roi Lear a-t-il des yeux 
pour vous voir et des oreilles pour vous entendre? Ce n’est 
plus un esprit, une conscience, c’est une fièvre, un délire, un 
cœur qui ne se possède plus. Oui, les héros de Shakspeare 
sont la passion même. C’est l'amour descendu du ciel qui chante 
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et qui soupire par la bouche de Roméo et de Juliette; c’est l’am- 
bition elle-même qui allume une soif de sang inextinguible sur 
les lèvres de lady Macbeth; c'est la jalousie en personne qui 
s'appelle Othello, et qui, dans un transport aveugle, étoulle Des- 
demona. 

Est-ce à dire qu'à l'inverse des grands classiques français, 
Shakspeare, comme les troubadours de Provence, ait divinisé la 
passion ? Loin de là! Car tout à coup, au milieu des cris et des 
sanglots dont il fait retentir la scène, part un éclat de rire mo- 
queur, ou bien encore les accens d'une sereine ironie qui vous 
dit : Ne prends pas tout cela au sérieux, ces amoureux, ces ambi- 
tieux, ces jaloux sont des aveugles. Mais toi, tu as des yeux, 
ouvre-les et regarde. 

J'ajouterai que si, dans Corneille, comme dans M"° de 
La Fayette, la raison est présente dans les héros mêmes du drame, 
elle paraît dans les pièces de Shakspeare le plus souvent sous 
les traits d’un personnage à part, d'un rêveur, ou coiffée d'une 
marotte de fou et elle nous dit : « Tous ces êtres sont faits de 
la matière dont sont fajts les rêves. Il n'y a de réel que la joie 
de l'esprit qui se recueille et qui contemple. » Et ainsi par un 
autre chemin Shakspeare nous conduit au même résultat. 


Vicror CHERBULIEZ. 











LETTRES PARTICULIÈRES 


DU 


ROI LOUIS-PHILIPPE 


ET DU 


PRINCE DE TALLEYRAND 


AU MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 


GUERRE DE LA HOLLANDE CONTRE LA BELGIQUE 
1831 


Si le congrès de Bruxelles avait élu, le 4 juin 1831, un Roi, 
il n'avait pas été en son pouvoir d’affermir, le même jour, le 
trône de ce Roi. Les grandes forces qui se préparaient à lutter 
ne laissaient pas aux diplomates de la Conférence de Londres 
l'espérance certaine de faire triompher, de nouveau, les intérêts 
de la France et de la Belgique. 

Derrière la Hollande, Les trois puissances du Nord, la Russie, 
l'Autriche et la Prusse: pouvaient-elles se désintéresser du nou- 
vel état politique consacré par la Conférence ? Elles témoignaient 
par des attitudes différentes, il est vrai, mais très résolues, leur 
hostilité. La Russie ne dissimulait pas un ardent mécontente- 
ment, alors que l’Autriche savait rester passive, et que la Prusse 
avait un rôle indiqué, son souverain étant le cousin du roi de 
Hollande. Toutes les trois ne croyaient-elles pas, en outre, que 
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l'origine prétendue révolutionnaire du gouvernement de la France 
et de celui de la Belgique devait classer les trois cours du Nord 
en alliées naturelles ? 

Enfin, l'Angleterre, qui avait fait un si loyal effort pour la 
cause de la France unie à la Belgique, n'était-elle pas, à tout 
instant, harcelée par sa presse qui lui rappelait que l’embou- 
chure de l’Escaut, et Anvers ne devaient pas tomber sous la 
dépendance de la France (1)? 

La Conférence de Londres cessait de s'imposer. Unis au 
début de leur réunion, ceux qui la dirigeaient se sentaient irré- 
solus à la veille du conflit qui se préparait. 

La plume avait terminé ses protocoles, et l'épée allait pré- 
tendre au dernier acte. 

Le roi de Hollande qui avait accepté, parmi les délibérations 
de la Conférence de Londres, celles qui lui assuraient des avan- 
tages, repoussait énergiquement celles qui étaient favorables 
à la Belgique. Aux instances du baron de Vessenberg (2), 
envoyé à la Haye, par la Conférence, Guillaume répondit que, 
par les armes, il se réservait d'imposer ses conditions. Le 1°" août, 
ses troupes prenaient l'offensive et il dénonçait l'armistice 
pour le 4. 

Immédiatement, le maréchal Gérard s'avançait en Belgique, 
à la tête de 50000 hommes. Les fils du roi Louis-Philippe, le 
Duc d'Orléans et le Duc de Nemours (3), étaient dans leurs rangs. 
Déjà, le roi Léopold avait mobilisé 25 000 soldats pleins de con- 
fiance, mais, hélas! bien peu organisés. 

Les premières rencontres des troupes hollandaises et des 
troupes belges ne devaient pas être favorables à ces dernières. 

Peu habituées à la guerre, d'une discipline insuffisante, les 
divisions commandées par le nouveau Roi ne soutinrent pas le 
choc des Hollandais. Bientôt les troupes régulières se réduisirent 
à environ une dizaine de mille hommes, et le 12, malgré la vail- 
lance du roi Léopold, ils ne purent se reformer que sous la 
protection des batteries de Louvain. 

Le même jour, l'avant-garde des troupes françaises, sous la 
conduite du jeune Duc d'Orléans, entrait à Bruxelles, aux cris de 


(1) On exploitait le mot de Napoléon : « Anvers, à l'embouchure Je l'Escaut 
st le poignard au cœur de l'Angleterre. » 

(2) Représentant de la Hollande à la Conférence de Londres. 

(3) Le Duc de Nemours venait de décliner la royauté de la Belgique. 
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joie de la population. Le corps d'armée commandé par le ma- 
réchal Gérard passait la frontière et le représentant de la France 
près le roi de Hollande l'informait que si ses troupes ne ren- 
traient pas sur leur territoire, ce serait l’armée française qu’elles 
auraient à combattre. Le roi Guillaume I°' (1) transmit au roi 
Louis-Philippe l'avis qu'il cédait, mais il cédait devant la France 
seule, et ce fut l'Angleterre qui, par son représentant auprès 
du roi des Belges, imposa aux belligérans cette transaction bien 
pénible pour le roi Léopold. Cet acte fut jugé sévèrement. 

Les lettres particulières du roi Louis-Philippe à son ministre 
des Affaires étrangères que nous allons faire passer sous les 
yeux de nos lecteurs, montreront avec quelle sagesse, et avec 
quel entrain, le Roi des Français conduisit ces délicates ques- 
tions. Diplomate pendant tout le temps où la diplomatie pouvait 
seule agir pour la garantie de la paix générale, il se souvint, le 
jour où l’armée pouvait et devait agir, que sa vie passée l'appe- 
lait à reprendre la conduite militaire des destinées de la France 
et de sa jeune voisine, la Belgique. 

Nous laisserons se succéder toutes ces lettres pleines d’ar- 
deur, sans les entrecauper d'autres souvenirs, ou de réflexions. 
L'émotion du Roi sera plus communicative et, avec lui, le lec- 
leur comprendra qu'il ne pouvait y avoir, alors, aucune autre 
pensée que celle de la France et de sa grandeur (2). 


J'attends le général Sebastiani avec une vive impatience 
pour arrêter et copier ma réponse autographe à Léopold Ir. Je 
voulais aussi vous faire penser à faire une communication immé 
diate à M. de Fagel (3), combinée comme de raison sur la posi- 
tion où le roi de Hollande a jugé à propos de se placer. — Je le 
crois essentiel, et je vous remercie de nouveau de tout mon 
cœur. — L. P. 


22 mars 1831. 


ll est bien essentiel que vous informiés M. de Talleyrand 
que Mastricht est réellement débloqué, mais qu'il y a tout lieu 


(1) Guillaume 1°, roi des Pays-Bas, né à la Ilaye en 1772, fils du Stathouder 
Guillaume V, ne put satisfaire les Belges, qui se soulevèrent en 1830, et qu'il ne 
reconnut qu'en 1838. 11 abdiqua en 1840, épousa, en secondes noces, la comtesse 
d'Oultremont, Belge et catholique, et mourut en 1843. 

2) Nous conservons à ces lettres l'orthographe et la ponctuation qui étaient 
en usage en 1831. 

(3) Le baron de Fagel, ministre des Pays-Bas à Paris. 
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de craindre des hostilités de la part des Hollandais, si les Puis- 
sances en conférence ne les prévenaient ou ne les réprimaient 
pas, et surtout si les bâtimens anglais en commettaient, l’in- 
cendie serait bién difficile à éviter. Il faut que M. de Talleyrand 
tonne sur cela pour y parer, et c’est le cas où ses grands talens 
et l'avantage de sa position à Londres doivent en préserver la 
France et l’Europe. Je vous écris à la hâte, mais mettés-le for- 
tement sur ses gardes, car c’est lui qui doit en répondre. — 
L. P. 


Jeudi à 5 heures, 24 mars 1831. 


La tête de Belliard est en ébullition, et je m'en tourmente 
en ce sens que je crains qu'il ne pousse à la guerre par l'éter- 
nelle illusion de la croire inévitable. Je ne crois pas que les 
choses soient comme il les voit. Je désire que M. Perier voye ce 
qu’il mande plutôt que plutard, et je me hâte de vous renvoyer 
ces dépêches dans cette intention. Vous aurés les autres ce 
soir. — L. P. 


Samedi soir, 2 avril 1831. 


Voilà vos dépèches, mon cher Général, elles ne sont pas 
suaves. Mais j'espère toujours que les oracles de guerre en 
auront le démenti, et je vous remercie de vos efforts pour le 
leur donner. C’est le Luxembourg qui est à présent le véritable 
volcan. Si nous l’éteignons, tout est sauvé. — L. P. 


Samedi suir, 2 avril 1831. 


Là où ily a un pouvoir exécutif constitué à côté d'un pouvoir 
législatif, il serait hors des formes, hors des devoirs et des principes 
et des règles diplomatiques de s'adresser au pouvoir législatif, 
mais s’il y a à Bruxelles un Régent, ce Régent a des ministres et 
vous pouvés toujours vous adresser à eux sans blesser aucune 
bienséance et en toute régularité. D'ailleurs, on vous objectera 
que vous avés bien trouvé moyen de notifier votre non adhé- 
sion aux Protocoles des dettes, etc., et que par conséquent vous 
ne devés pas être plus embarrassé pour notifier votre adhésion 
à celui de la délimitation. Ainsi, je me bornerais à dire que 
vous n'avés pas compris pourquoi on vous demandait celle 
démarche, puisque vous aviés si hautement et si formellement 
déclaré tant à Londres qu’à Bruxelles quelles étaient les inten 
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tions de la France retativement au Luxembourg et à la délimi- 
tation sur la base de la possession réciproque de 1790, et que 
par conséquent il y avait même une sorte d’inconvenance à vous 
demander ce que vous aviés fait constamment. 

Je voudrais aussi que vous pussiés dire que quoique nous 
ayions oblenu des Belges de dégager Mastricht et de se restrein- 
dre aux positions qu'ils occupaient le 24 novembre, cependant 
la liberté de la navigation de la Meuse à travers la Place n’a pas 
été rétablie, les bateaux liégeois ne peuvent pas descendre avec 
leurs fers et leurs charbons, et c'est le roi de Hollande qui 
n'exécute pas l'armistice qu'on reproche tant aux Belges de ne 
pas observer. — L. P. 


Dimanche matin, 3 avril 4831. 


Mes réflexions de la nuit m'ont porté à désirer qu'en même 
tems que vous écrivés à Londres, vous fassiés ici une commu- 
nication officielle à M. Lehon (1) pour son gouvernement, 
comme vous venés d'en faire une au comte Appony (2) dans 
laquelle vous présenteriés aux Belges le tableau véritable de 
leur situation, ce que les Traités antérieurs nous imposent, et 
les dangers qui les menacent, s'ils entreprennent de défendre le 
Luxembourg contre la Confédération germanique qui y fera mar- 
cher ses troupes, s'ils n'en retirent pas les leurs, combien il leur 
importe d'éviter toute collision avec les troupes hollandaises — 
et enfin des conséils nécessaires pour nous à donner, et salu- 
taires pour eux à recevoir. 

Je crois que cela doit être simultané avec la communication 
faite à Londres. — L. P. 


Dimanche soir, 3 avril 1831. 


Il me semble que Belliard fait de son mieux pour empèê- 
cher la guerre de s’allumer en Belgique, mais il est sur un ter- 
ritoire bien ardent. — L. P. 


Jeudi soir, 7 avril 1831. 


L'attitude de la Belgique me déplaît et m'inquiète. J'ai vu 
lord Granville et je n’en suis pas plus rassuré. — L. P. 


(1) M. Le Ion, ministre de la Belgique à Paris. 
(2) Comte d'Appony; ambassadeur d'Autriche à Paris. 
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Ce lundi à 5 heures, 11 avril 1831. 


Mon cher Général, je désire vous voir ce soir pour causer 
Belgique à fond avec vous et avec M. Perier à qui je viens de 
l'écrire aussi. Mon enrouement ne m'empêchera pas de vous 
bien développer mes idées à tous deux, quoiqu'il soit trop fort 
pour que je puisse aller au Salon, et encore moins au Bal de 
l'Opéra. Vous me trouverés donc quand vous voudrés, mais 
croyés moi, il faut voir clair dans ce que nous faisons, car 
l'affaire est sérieuse. 
A ce soir. — L. 


Pr, 






Ce mardi à 5 heures, 3 mai 1831. 

J'ai lu vos dépêches, sauf celles de Rheinhard (1) qui ne 
pressent pas. Lisés bien celle de Copenhague, et faites la lire 
à M. Perier. Il faut la méditer, je partage l'opinion de 
M. d'Eyragues (2), et la confidence Danoise mérite d'autant plus 
d'attention que, selon moi, elle est fortifiée par bien d’autres 
circonstances. 

Il paraît clair que les contingens pour le Luxembourg vont 
être mis en mouvement sans qu'on attende notre assentiment. 
On dit déjà que celui de Danemark s'assemble à Altona et qu'il 
en repartira dans les premiers jours de mai. Ainsi tout cela sera 
sur le Rhin avant la fin du mois, et qui les payera? Mon cher 
Général, ceci devient grave, et je suis pressé d'en parler avec 
M. Perier et vous. Tachés de venir me voir ce soir tous les deux, 
je ne sorlirai pas de la soirée. Il faut faire tout ce que nous 
pouvons pour conjurer cet orage, et l'empêcher de se former. 
Cela vaudrait bien mieux que d’être exposé à ses éclats. —L. P. 


Saint-Cloud, ce lundi matin, 9 mai 1831. 

Le duc de Broglie est déjà invité à diner pour aujourd'hui; 
nous pourrons donc causer à notre aise, sans retarder sa réunion 
à sa famille. 

Quant au Luxembourg, je partage décidément votre opinion 
qu'il est contraire aux intérêts de la France que le Roi des 
Belges, quel qu'il soit, fasse partie de la Confédération germa- 
nique. Nous devons donc nous y opposer; mais l’arrangement à 


(1) Le comte de Reinhardt, ministre de Saxe à Paris. 
(2) Le marquis d'Eyragues, secrétaire de la légation de France, à Copenhague. 
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faire pour l'empêcher est difficile et délicat. D'abord, la forteresse 
de Luxembourg n'en sera pas détachée, quoique cela fût dési- 
rable, mais on ne peut guère y songer. Nous causerons de cela 
ce soir, ce qui, selon moi, ne doit pas vous empêcher d'écrire 
dès aujourd'hui à M. de Talleyrand, qu’il doit seconder l'acqui- 
sition à prix d'argent du duché de ‘Luxembourg, qu'il doit 
tâcher que la Confédération germanique renonce à ce que l’ac- 
quéreur du Duché, quel qu’il soit, devienne membre de la Confé- 
dération, qu'ilest prévenu que nous nous opposons à ce que le 
chef du gouvernement Belge soit membre de la Confédération, 
soit pour la Belgique, soit pour aucun autre Etat, que nous ne 
nous opposons pas, quoique nous voudrions que cela ne fût pas, 
à ce que la forteresse de Luxembourg reste dans l'état où l'ont 
placée les traités précédens, et enfin que, s’il faut une indemnité 
à la Confédération pour le pays du Luxembourg, M. de Talley- 
rand doit à cet égard s'efforcer que ce soit aussi une indemnité 
pécuniaire, sans aucune accession territoriale quelconque au 
territoire de la Confédération germanique. Il ne faut pas oublier 
que l'addition du Luxembourg à ce territoire a été faite en 181% 
comme un don gratuit à la Confédération, sans aucun échange 


ni rétrocession, puisque le Duché de Nassau cédé par le Roi 
Guillaume au Roi de Prusse et dont il a été indemnisé par le 
Luxembourg, faisait déjà partie du territoire fédéral, tandis que 
le Luxembourg y a été ajouté uniquement pour que le Roi des 
Pays-Bas continuât à en être membre et à avoir son vote à la 
Diète. 

À ce soir à six heures. — L. P. 


Ce jeudi soir, 12 mai 1831. 


Les dépêches que je vous renvoye me font faire des réflexions 
assés tristes; surtout celles relatives à la Belgique dont l’état réel 
me parait mal compris à Londres. Je crains que tout cela ne se 
barbouille, mais, puisque nous nous verrons demain, je ne per- 
drai pas mon sommeil à vous écrire ce soir, et je vais me 
coucher. 

Bonne nuit. — L. P. 


Saint-Cloud, ce vendredi 27 mai 1831. 


Je vous renvoye, mon cher Général, celles de vos dépèches 
que j'ai déjà lues. Deux points me frappent, l'un la mauvaise 
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rédaction de la partie du Protocole relative aux rapports du 
Luxembourg avec la Confédération germanique. M. de Talley- 
rand m'en console un peu par la manière dont il dit l'entendre, 
mais il faut qu'il soit clairement et nettement expliqué que ces 
rapports ne sont autres que l'occupation de la forteresse sans 
siège ni vote à la Diète, ni contingent à fournir en aucun cas. 

L'autre est la dépêche de M. de Saint-Aulaire (1) qui me 
frappe dans tous les sens. Je croirais bien fait d'envoyer M. de 
Langsdorf (2). 

La lettre du duc de Mortemart me fait bien de la peine. — 
L. P. 





Ce samedi soir, 4 juin 1831. 


Je suis bien aise que M. de Talleyrand s’aperçoive que le Roi 
des Pays-Bas a toujours désiré la guerre, car c'est ce que j'ai 
cru depuis longtemps. C'est à l'Angleterre qu'il faut recom- 
mander de lui parler, car c’est elle et la Prusse qui y peuvent 
plus que nous. 
Bonsoir. — L. P. 





Ce mercredi soir, 3 août 1831 à minuit et demie. 


Mon cher Général, avant de me coucher, je veux appeler 
votre attention sur un point que ma réflexion vient de me sug- 
gérer, c’est relativement à Anvers. L'heure de neuf heures du 
soir fixée pour la reprise des hostilités demain au soir, m'est 
extrêmement suspecte, et me paraît couvrir le dessein d'incen- 
dier la ville, ce qui est tout à fait au pouvoir du Roi de Hollande, 
puisque, l'armistice une fois rompu, Anvers sera soumis au feu 
de la citadelle et des vaisseaux de guerre hollandais qui sont 
dans l'Escaut. 

Il me paraïîtrait donc nécessaire pour agir dans l'esprit de ce 
qui a été résolu ce soir au Conseil que vous chargiés le général 
Belliard de faire sans délai au général Chassé (3) une communi- 
cation semblable à celle que Polydore de la Rochefoucauld (4) 
va être chargé de faire au gouvernement Hollandais, et que nous 






(4) Le comte de Saint-Aulaire, ambassadeur de France à Rome. 
(2) M. de Langsdorf, 3° secrétaire de la Légation de France, à Rome. 
{3) Général Chassé, commandant l’armée belge. 
(4) Comte Polydore de la Rochefoucauld, premier secrétaire de légation à ls 
Haye. 
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puissions justifier à la France, à la Belgique et à l'Europe, 
d'une opposition formelle et d'une protestation solennelle contre 
l'incendie de la ville d'Anvers et de toutes les propriétés com- 
merciales françaises, belges, anglaises, américaines et autres qui 
s'y trouvent déposées sous la foi d’un armistice conclu sous la 
médiation des cinq puissances et garanti par elles. Le Roi de 
Hollande doit être rendu responsable de ce désastre non provo- 
qué par les Belges, s'il se permet de le faire commettre. 

Ceci me paraît aussi important que pressé, et je crois qu'il faut 
expédier cette nuit, et le plutôt possible par courrier, l’ordre au 
général Belliard de faire cette démarche qui me paraît le corol- 
laire nécessaire de ce que nous avons résolu ce soir au Conseil. 

Je n'ai pas le temps d'en écrire en ce moment à votre Prési- 
dent, mais envoyés-lui ma lettre, je suis certain qu'il sera de cet 
avis. 

Bonne nuit, mon cher général. — L. P. 


Vendredi à 5 h. du soir, 5 août 1831. 


… Je crois aussi, en réfléchissant à ce qui a été dit ce matin 
au Conseil, qu'il est juste, convenable et nécessaire de faire 
payer au Roi de Hollande sa ridicule campagne, et je persiste 


dans l'opinion qu'il faut demander la cession aux Belges de la 


Flandre Hollandaise. 

Je ne pense pas que cela éprouvât autant de difficultés que 
vous semblés le croire, et s'il y a eu affaire à Gand, cela mon- 
trera combien cette position est nécessaire aux Belges. D'ailleurs, 
il pourrait y avoir une échappatoire aux difficultés dont je vous 
parlerai. [1 faut que nous traitions cela à fond. Il serait affreux 
que les Belges perdissent, cela m'occupe fort, et il me tarde de vous 
en entretenir. Voyés si vous pouvés venir à neuf heures du soir. 

On me dit que le bruit intérieur de l'ambassade anglaise 
est que l'Angleterre enverra l’Escadre. 

On me dit que la consternation était grande à Bruxelles et 
dans toute cette partie de la Belgique, qu'il y a eu un premier 
combat où les Belges ont perdu deux canons. 

N'avez-vous donc aucune nouvelle de cette Belgique? — L. P. 


Dimanche matin, 10 heures et demie, 7 août 1834, 


Je vous renvoye vos dépêches, mon cher Général. 
Tant par ma conversation d'hier dont il me tarde de vous 


CRETE 
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parler que par ma propre réflexion, je trouve que nous n'avons 
pas assez insisté dans notre note sur ce que c’est le Roi de 
Hollande qui a osé agir séparément, sans prévenir ni la Con- 
férence, ni aucune puissance de sa reprise d'hostilités, tandis 
que nous, appellés pour éteindre le feu, nous n'avions d'autre 
option que celle de courir au secours ou de laisser tout brûler, 
et qu'en le faisant, nous demandons toujours assistance de nos 
alliés, conseil même à la Conférence, et que nous ne désirons 
autre qu'une prompte terminaison de toutes les négociations, 
afin que tout soit placé sur un pied définitif et que nous puis 
sions rentrer chez nous et enfin désarmer. 

Il paraît que le paquebot venant de Douvres à Calais 
vendredi soir a traversé l'Escadre anglaise faisant voile vers 
l'Escaut. Si cela est vrai, quelle négligence de ne pas nous avoir 
transmis cette nouvelle par télégraphe ! 

M. Lehon demande à me voir, je le recevrai à midi. — 
L. P. 

Mercredi matin, 17 août 1851. 
Il me paraît clair que le gouvernement de la Haye à 


Le) 
retardé notre courier pour avoir le tems de frotter les Belges. 


Ce sont les premières lettres de Maubourg (1) que j'attends avec 
impatience. — L. P. 


Paris, ce samedi matin, 20 août 1831. 


Mon cher Général, j'ai passé une partie de la nuit et toute la 
matinée à écrire à mon fils et au maréchal Gérard, mais je n'ai 
pu ni voulu lui rien dire de positif sur ce que je vous ai com- 
muniqué hier au soir, et dont il est urgent que vous veniés 
causer avec moi, afin que nous fassions adresser de nouveaux 
ordres par le ministre de la Guerre. Je vous attends avec impa- 
tience. C'est urgent. 

J'ai vu lord Granville hier soir. — L. P. 


Samedi à 10 heures du matin, 3 septembre 1831. 
Je crois d'ailleurs que la lettre du Roi des Belges modifiera 
ce que vous deviés écrire à Bruxelles. 
Les lettres du Roi des Belges, mon cher Général, sont telles 
que nous pouvons les désirer, rien ne saurait être plus satis- 


(1) M. Septime de Latour-Maubourg, premier secrétaire d'ambassade à Vienne. 
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faisant, mais il me fait une demande spéciale relativement à 
Londres qui est tout à fait dans mon vœu et dans mon opinion 
dont il faut que je cause immédiatement avec vous. Il y ajoute 
des détails qu'il est bon que vous voyiés avant d'achever vos 
dépêches. Venés donc tout de suite chez moi, et vous y revien- 
drés ensuite à midi comme nous en sommes convenus hier au 
soir. — L. P. 


A M. Perier, président du Conseil. 


Samedi, 3 septembre 1831 à 3 heures du soir. 


Je crois, mon cher président, qu'autant pour la vérité que 
pour l'apparence, et même pour les conséquences que les puis- 
sances pourraient en tirer dans leurs exigeances envers nous, il 
est essentiel de supprimer le premier mot Toute de l'article du 
général Sébastiani pour le Moniteur de demain, en sorte qu'il 
commencera par ces mots : 

L'armée du Nord qui était entrée en Belgique, etc. 

Au lieu de toute l’armée da Nord qui était. etc., car alors 
nous aurions l'air de tromper, puisqu'un peu plus bas nous éta- 
blissons nous-mêmes que toute l'armée ne rentre pas, puisqu'il 
est dit qu'il en reste douze mille hommes et à cette occasion je 
vous ferai encore observer que dans ma copie le mot onze était 
substitué à celui de douze que vous ferés bien de faire rétablir si 
la même erreur était répétée dans la copie envoyée au Moniteur. 

Je vous souhaite un bon voyage, et je vous l'envie. — L. P. 


Ce mardi matin, 6 septembre 1831 à 8 heures du matin. 


Si vous avés des nouvelles de Londres, mon cher Général, 
envoyés les moi, car ce silence ajouté à la lettre du Roi des 
Belges qui est du 3, et que je n'ai encore reçue qu'hier à six 
heures, m'inquiète et me tourmente. Je crains de mauvais patri- 
cotages, le discours où on aurait voulu voir d’autres troupes quo 
les nôtres en Belgique, une dépêche du Roi de Hollande qui mei 
Léopold hors des gonds, enfin tout ce que sa lettre me fait 
craindre, m'a réveillé de bonne heure, et plutôt que je n'aurais 
voulu vous faire éveiller. Vous devés avoir au moins des lettres 
de Bruxelles sur tout cela qui me tourmente, et me fait regretter 
de n'avoir pas écrit hier au soir par estafette au Roi Léopold, mais 
je ne voulais pas le faire avant de vous avoir entendu et consulté. 
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A présent, il faut bien attendre après le Conseil, mais c’est 
urgent, et si vous avés des lettres soit de Bruxelles, soit de la 
Haye, soit de Londres, envoyés-les moi, pour que j'aye le tems 
de réfléchir avant le Conseil sur ce que nous avons à faire. Ce 
silence de Londres est de mauvais augure, et ce qui me passe, 
c'est que nous n’ayions rien du général Baudrand. 

Je n'ai vu ni lord Granville (1),ni Werther (2) depuis assez 
longtemps, et je vois de la gravité dans tout ceci. Je voudrais 
que ma réponse au Roi Léopold pût partir de bonne heure, et je 
crains que cela ne presse. J'attends votre réponse avec impa- 
tience, mon cher Général. — L. P. 


Ce vendredi matin, 9 septembre 1831. 


Mon cher Général, je serai tourmenté pendant ma longue 
promenade, si je n'ai pas un mot de réponse de vous pour con- 
naître votre opinion sur ce que je vous ai envoyé. 

La réflexion me fait craindre qu'il ne soit trop fort et que 
mes allarmes ne m'ayent emporté trop loin, car je sens la néces- 
sité de ne pas entraver la négociation, et de ne pas risquer de 
manquer le traité définitif par un excès de précaution. Tout 


cela me pèse et.même m'agite. Écrivés moi un mot par le 
retour de l'officier. Je l'aurai avant que je ne parte ; et ma pro- 
menade serait trop lourde, si je ne l'avais pas. Mais en tout cas, 
vous n’expédierés pas le papier avant que nous ne nous soyions 
vus avec M. Perier. 

Au revoir. — L. P. 


La lettre du Roi des Belges est d'une haute importance, et je 
serais bien aise que vous vinssiés me voir le plutôt que vous 
pourrés. — L. P. 


Dimanche à 3 heures, 11 septembre 1831. 


Lundi matin, 12 septembre 1831. 


Mon cher général, mon fils est en ce moment à Bruxelles; 
il m'écrit hier de Mons qu'il partait dans une heure pour aller 
diner chez le Roi Léopold. 

Je regrette que ma lettre au Maréchal ne lui fût pas parve- 


(4) Le vicomte de Granville, ambassadeur extraordinaire d'Angleterre à Paris. 
(2) Le baron de Werther, ministre de Prusse à Paris. 
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nue auparavant, mais j'espère que les ‘détails que le Roi Léopold 
Jui donnera sur l’état des choses, suffiront pour l’éclairer. 
En attendant, je crois que vous ferés mieux de vous en tenir 
à votre premier avis avec M. Lehon et de le laisser faire. 
Bonjour. — L. P. 


Ce mercredi, 12 octobre 1831. 


Je reçois, mon cher Général, une lettre ss Roi des Belges, que 
je vous montrerai ce soir. 

Je crains qu'il me refuse, et le motif est l’arrangement du 
Limbourg. 

A ce soir. — L. P. 


Il veut une modification de cette frontière sur la Meuse, et 
menvoye une carte explicative que je n'entends pas bien. Nous 
verrons. 


Ce lundi matin, 17 octobre 1831. 


Je vous remercie, mon cher Général, de la lettre du Roi des 
Belges. C'est, dit-il, un petit morceau du Limbourg qui lui tient 
à cœur, et qu'il croit facile de faire obtenir à la Belgique. J'en 
doute, mais qu'il nous envoye d’abord une carte intelligible; et 
ensuite des relevés de population, comme je les lui demandais 
encore hier. Dites le à M. Lehon. On ne peut pas plaider une 
cause sans en avoir le dossier. 

Au reste, je crois que ma lettre d'hier lui fera sentir com- 
bien il est difficile, si ce n'est impossible, de rien obtenir pour 
la Belgique sur la rive droite de la Meuse au-dessous de Mas- 
tricht. 

Mais avant tout, il faut savoir ce qu'il désire, et je ne le com- 
prends pas encore. M. Lehon saurait peut-être l'expliquer. Quant 
à Rolduc, je ne sais si les mines sont en Belgique, mais la ville 
est prussienne. 

Le Roi des Belges me demande d'obtenir une convention de 
neutralité spéciale pour la ville d'Anvers, tant que les Hollan- 
dais seront dans la citadelle. 

Cela serait très juste, et il me semble qu'un Protocole de- 
vrait le prescrire. C’est un point à discuter, et je crains que le 25, 
il n'y ait d'autre hostilité hollandaise que l'incendie de cette 
malheureuse ville dont l'inquiétude n'est que trop fondée. 


CR EE RE" 
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Le reste de la lettre est relatif au partage des dettes. Nous 
causerons de tout cela. Bonjour, mon cher Général. 

Vous aurés aujourd’hui la réponse de M. de Talleyrand sur 
Arlon. J'en suis impatient. — L. P. 

































Ce mercredi matin, 19 octobre 1831. 


Mon cher Général, ce qui me paraît bien essentiel, c’est de 
faire insérer dans les journaux des articles où Les conditions du 
traité soient discutées habilement, car ils transcrivent toujours 
sans observation ceux des journaux belges où elles sont attaquées 
avec violence. M. Cabet (1) vient de publier une brochure dont 
un chapitre est intitulé : 


La Guerre est inévitable. 


Il choisit bien son moment! Au reste, tout cela tombera 
devant la force de l'évidence; mais il faut soutenir la discus- 
sion. 

Bonjour. — L. P. 





Ce jeudi matin, 27 octobre 1551, 

Mon cher Général, je suis enchanté que la sagesse du Roi 
Léopold seconde aussi bien la nôtre et que les Belges se montrent 
aussi sages. En tout, cela va au mieux et je vous en félicite de 
tout mon cœur. — L. P. 


Samedi soir, 5 novembre 1831. 





Je suppose, mon cher Général, que vous n'avés eu aucune 
nouvelle, ni de Hollande, ni d'ailleurs, et je vous engage dou- 
blement à vous faire traduire un article du Tèmes du 31, fort 
insultant pour la France qui y est représentée comme visant à 
‘avater la Belgique comme l’'huître de la fable de l’Huitre et 
les Plaideurs, et qui ne l’est pas moins pour moi personnelle- 
ment dont le thrône est qualifié de révolutionnaire. Ceci n'est 
pas extrait des correspondances, c’est le paragraphe du journa- 
liste, dit /eading paragraph. 

C'est à l’occasion du refus du Roi de Hollande et des moyens 
de le faire consentir au traité. 

Au reste, dans une autre partie de la même Gazette, il est 


(1; M. Catet, fonctionnaire belge. 
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dit sous la rubrique de Douvres le 28, que la flotte anglaise y 
a pris les pilotes assermentés, et qu’elle se rend devant l'Escaut. 
Si cela était vrai, aujourd’hui 5 novembre, vous en auriés reçu 
la nouvelle, soit de Londres, soit de Bruxelles, soit même de 
lord Granville. 

Bonsoir, mon cher Général. -- L. P. 


Lundi matin à 10 heures et demie, 19 décembre 1831. 


Mon cher Général, l'affaire se complique de plus en plus, et 
je le vois avec douleur, mais elle exige de nous toute la force 
que la France a droit d'attendre de son gouvernement dans une 
circonstance aussi grave. On veut conserver la fameuse téte de 
pont dont on nous a solennellement promis la destruction, et 
nous devons sommer {utti quanti de tenir leur parole, et il 
faudra bien qu'ils la tiennent. 

Je vous renvoye la dépêche de Belliard et je garde pour quand 
vous viendrés la lettre du Roi Léopold qui, tout en me priant de 
le croire un peu peiné de cette affaire des forteresses, m'annonce 
que déjà il a expédié à Londres à ses plénipotentiaires sa rati- 
fication du traité! !.…. 

Bonjour, cher Général. — L. P. 


Jeudi 15 mars 1832. 

Mon cher Général, je crois qu'il faut réprimer vivement 
la sottise dont parle M. de Tallenay (1) de menacer la garnison 
d'Anvers de la passer au #/ de l'épée, si la citadelle tirait sur la 
ville en cas d'attaque par les Belges. 

C'est une absurde atrocité. J'en écrirai au Roi Léopold, il 
ne faut pas tolérer ces propos-là à Bruxelles. Quant au désir de 
rattraper un peu de gloire, c'est une autre sottise. Les Belges 
doivent renoncer absolument à tout projet d'attaque sur Anvers. 
Ils doivent être guidés par la Conférence et attendre ce qu’elle 
décidera à cet égard. Je l'ai déjà écrit deux ou trois fois au Roi 
Léopold et je le lui répéterai très positivement. — L. P, 


Je vous parlerai aussi de la nécessité de parler et faire 


parler à Bruxelles pour modérer et retenir en cas de refus du 
Roi de Hollande. 


(4) M. de Tallenay, secrétaire de la Légation de France à Stockholm. 
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Mercredi à 6 heures, 28 mars 1832. 


Je n'aime pas la réserve sur le Luxembourg. Nous ne devons 
pas tolérer que le Roi des Belges entre à aucun titre dans la Con- 
fédération germanique. Ce sont les expressions de mon discours 
aux Chambres, et il faut y tenir. 

Cela s'arrangera. — L. P. 


Mardi à 6 heures, 5 juin 1832. 


Mon cher Général, nous avons désiré la Reine et moi faire 
une légère modification à la rédaction de l'article à insérer dans 
notre Moniteur sur le mariage de ma fille avec le Roi des Belges 
et je vous l’envoye ci-jointe. 

Je crois qu'il est essentiel que cet article y soit inséré 
demain, car le Moniteur Belge arrivé aujourd'hui en contient un 
sur cela qui sera sûrement demain dans tous les journaux. 
Ainsi il me paraît que notre Moniteur devra aussi répéter cet 
article en ajoutant en italiques (Moniteur Belge), et qu'il devra 
mettre notre article au-dessus et le tout dans la partie non off- 
cielle. — L. P. 

Dimanche soir, 23 septembre 1832. 

Mon cher Général, après avoir expédié mes lettres au Roi 
Léopold et à mon fils, j'ai reçu leurs réponses à mes premières 
communications. Ce sont les seules qui fussent arrivées. Ni le 
Roi, ni sir Robert Adair, n'avaient rien reçu de Londres, ni 
Latour Maubourg de vous, dans toute la journée du 21. Il n'y 
a donc aucune communication officielle, aussi ne devons-nous 
attendre aucune réponse officielle actuellement, et le Roï qui est 
agréablement surpris, craint à présent qu'on ne se ravise à la 
Haye et qu on accepte, ce que je ne crains nullement en aucun 
sens. 

Au reste, tout cela est trop long et compliqué pour sex- 
pliquer avec précision dans un billet. 

Je compte aller demain à Vincennes, et je serai à quatre 
heures aux Thuileries. Si vous aviés besoin de moi plutôt, 
écrivés le moi. 

Bonsoir, mon cher Général. — L. P. 


Lundi soir, 24 septembre 1832. 


… Ce quiest plus important et surtout plus pressant, c'est 
l'étonnante réponse du Roi des Pays-Bas qui me paraît un mani- 
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feste de guerre. Il me tarde de connaître l'impression que cette 
singulière production aura faite sur le gouvernement anglais et 
d'avoir les développemens que M. de Mareuil (1) nous fait 
espérer. 

Je crois que vous ferés bien de voir demain matin lord 
Granville de qui vous en apprendrés plus en un quart d'heure de 
conversation que dans ce que vous recevrés de Londres. J'attends 
avec impatience le résultat de cette conversation, car je ne 
doute pas que lord Palmerston n'ait mis lord Granville com- 
plètement au fait de ses intentions et de ses projets. — L. P. 


Paris, ce lundi 8 août 1831, à 4 heures du soir. 


Après avoir fini mes lettres, mon cher Général, je veux vous 
parler de Venloo (2), et vous communiquer mes réflexions. 

Il est vrai que Venloo est dans la limite de ce que la Hol- 
lande possédait en 1790, mais il l’est également que Venloo était 
compris par l'armistice que nous avions garanti, dans la ligne 
que les Belges devaient occuper, tout comme la citadelle d’An- 
vers, qui était hors de la possession hollandaise de 1790, se 
trouvait pourtant par l'effet du même armistice dans la ligne 
occupée par les Hollandais. 

Aujourd’hui que les Hollandais sont ceux qui ont rompu l’ar- 
mistice, je crois que nous avons le droit et que nous devons 
même leur interdire le siège de cette place, et, par conséquent, 
qu'il convient d'envoyer directement au Prince d'Orange un 
officier porteur d’une sommation pour qu'il ait à s’en abstenir 
jusqu’à ce que les cinq puissances réunies en conférence à 
Londres, ayent statué sur les mesures que leur dictera la rup- 
ture de l’armistice que le Roi de Hollande à jugé à propos de 
faire, sans se récorder avec elles, et même sans les consulter, et 
de les prévenir que s’il n'obtempère pas à cette sommation, l'ar- 
mée française marche sur lui pour l'y contraindre. 

Il faudrait en même tems donner connaissance de 
cette mesure au maréchal Gérard en lui ordonnant de marcher 
sur le champ dans cette direction, et avec l'ordre d'attaquer le 
Prince d'Orange, s’il le trouvait encore devant Venloo et de se 
retirer sur l’ancien territoire Belge, aussitôt que le prince d'Orange 


(1) Le baron de Mareuil, ministre de France à la Haye. 
(2) Venlo, ou Venloo, ville des Pays-Bas, sur ia Meuse près de Limbourg. Ville 
forte prise par Mariborough en 1108 
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serait rentré dans la ligne que l'armistice avait attribuée aux 
Hollandais, et il faudrait aussi envoyer un courier à M. de Tal- 
leyrand pour qu'il informât ie gouvernement anglais et la Confé- 
rence de ces dispositions. 

Veuillés communiquer mon billet à notre Président à qui je 
n'écris pas parce que c'est la même chose. Il jugera s'il faut 
assembler le Conseil pour soumettre ces mesures à leurs dé. 
libérations dans le cas où vous les approuveriés tous les deux, 
ou si vous voulés auparavant en causer avec moi, je ne bouge 
pas de chez moi et vous m'y trouverés quand vous voudrés. 

Le maréchal Soult vient de me prévenir qu'il expédiait dans 
deux heures un officier en courier à Maubeuge, et je crois 
qu'en tout cas, il faudrait écrire au maréchal Gérard pour lui 
expliquer le cas particulier où se trouve Venloo, et la ligne de 
conduite qu'il doit suivre à cet égard. 

Aurevoir, mon cher Général, vous avés été admirable avec 
M. Lehon, j'espère que vous avés écrit par son courier. Insistés 
bien sur le mystère que Léopold paraît avoir fait de tout cela 
au général Belliard, sur l'inconvenance, pour ne rien dire de 
plus, qu'il ne m'en ait pas écrit, sur celle de n'avoir pas répondu 
à ma lettre, par un mot de remerciement, de reconnaissance 
pour mon empressement à le secourir et à le reconnaître. Tout 
cela n'a pas de nom, et il faut le faire sentir, d'autant plus que 
c'est ce qui maintiendra notre attitude en France, et ce qui 
assurera notre opinion nationale dans cette importante circon- 
stance. Je l'ai bien fait sentir au maréchal Gérard en lui recom- 
mandant pourtant de bien ménager le gouvernement et le Roi 
des Belges. — L. P. 

Il est inconcevable que le Roi des Belges refuse de nommer 
des commissaires pour l'exécution des dix-huit articles que le 
Congrès et lui ont accepté. Il faudra pour en finir que nous 
parlions des grosses dents des deux côtés. Nous ne pouvons, ni 
ne devons souffrir que cette affaire de la Belgique se prolonge 
davantage. Il faut en finir à quelque prix que ce soit de part et 
d'autre. Le Prince d'Orange sera bientôt éconduit, mais alors il 
faudra que le Roi de Hollande et le Roi des Belges soient con- 
traints de se donner la main, et qu’un traité définitif, garanti par 
l’Europe, enterre à jamais cette maudite question. C'est à M. de 
Talleyrand qu’il faut bien mander cela. 
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Lille, le 13 août 1831, à 6 heures du scir. 


Eee 


Le général Belliard au ministère des À ffaires étrangères. 


















Bruxelles, le 13 à 6 heures du matin. 


J'arrive de Nivelle (1), où j'ai instruit le maréchal Gérard de 
la position des deux armées hollandaise et belge. Ce maréchal 
se concentre et avance, et si les Hollandais résistent, ils rece- 
vront une bonne leçon. 

Suivant les dispositions de la journée, le Duc d'Orléans avec 
le général Teste se porte par la forêt, à. 

Nota. — La nuit a empêché que la fin de cette dépêche ne 
parvienne à Paris. 


ë. 
| 


Mardi à 6 heures, 





Il faut rappeler à Talleyrand que Maestricht et Venloo, 


Dalem, la moitié de Verviers (2), etc., dont le protocole du La 
20 janvier attribue la souveraineté à la Hollande faisaient partie 4 
des Provinces méridionales aussi bien que Le Luxembourg, doi- # 
vent, d'après le principe admis par la Conférence, faire opérer ii 


une déduction au prorata de leur valeur dans la portion de la 
dette des Pays-Bas qui tombera à la charge de la Belgique. 

Il faut l'écrire à M. de Talleyrand. 

À ce soir. — L. P. 



















Je veux vous dire que je crois essentiel de bien établir que 
l'indépendance de la Belgique serait impossible, si l'Escaut # 
n'était pas libre, que par conséquent il faut insister positive- 1h 
ment pour que la Conférence maintienne le principe de la 
liberté de la navigation des fleuves et qu'il soit notifié au Roi des 15) 
Pays-Bas que cette condition est de rigueur. 4 
A ce soir. — L. P. | 





Samedi soir, 20 août 1831. 


Je vais me coucher, mon cher Général, après avoir écrit 
longuement au maréchal Gérard une lettre qui partira demain 
à midi seulement. 

Je vous préviens que je vais demain matin à dix heures et 
demie faire ma visite à Don Pedro, et que je ne serai de retour 





(4) Nivelle, ville du Brabant (Belgique) à 30 kilomètres de Bruxelles, sur la 
Thinne. Marceau y battit les Autrichiens, le 17 juillet 1794. 
(2) Verviers, à 25 kilomètres de Liège, Belgique. 
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de Meudon qu’à une heure et demie, et je désire bien, comme 
vous n'avés pas de Chambre, que vous puissiés venir voir tout 
ce que j'ai écrit et me donner vos bons conseils sur ma réponse 
au Roi des Belges. 

M. de Celles m'a dit ce soir qu'il croyait que les Hollandais 
évacuaient la citadelle d'Anvers. 

On n'a pas traduit dans nos gazettes le rapport du Prince 
d'Orange au Roi son père sur ses opérations en Belgique. I est 
pourtant dans toutes les Gazettes anglaises et fort curieux. 

En tout, l’état actuel de la Belgique est fort allarmant, et j'ai 
bien besoin d'en causer avec vous, car je m'y perds. 

Bonsoir. — L. P. 


Dimanche soir, 21 août 1831. 


Mon cher Général, je crois qu'il faut faire réfuter l'article 
principal du Times du 16 août. 11 dit que la logique du Roi de 
Hollande dans la lettre de M. de Verstolk (1) à M. de Fagel (2 
est sans réplique et que l'entrée de l’armée hollandaise en Bel- 
gique n'est pas une agression injuste, comme le dit la France, 
parce que la Conférence était liée au Roi de Hollande par des 


protocoles acceptés par lui, que si l'influence française a fait 
substituer à ces protocoles les dix-huit articles acceptés par les 
Belges et par leur Roi élu qui n’a pas pu jurer de maintenir à 
la Belgique un territoire qu’elle n’a pas, cela n'a pas pu porter 
alteinte aux droits du Roi de Hollande qui est, en fait et en droit, 
autorisé par les protocoles à entrer en Belgique comme l'Armée 
d'exécution de la Conférence, qualité que pour raisons évidentes 
(obvious reasons) la France, ni son armée ne peuvent jamais 
avoir, et que la Conférence ne peut jamais être tentée de lui 
confier. 

Tout cela n’est sans doute qu'un tissu d'impudences et de 
faussetés bien facile à réfuter, et c’est ce qu'il faut faire; car 
croyés moi, le meilleur moyen d'éviter d'être attaqué à coups 
de canon, c’est de riposter vigoureusement à coups d'argumens, 
taudis qu'on n'est encore attaqué que par des argumens. 

Bonsoir, mon cher Général, j'ai convoqué le Conseil pour 
démain à onze heures. — L. P. 


(4) Baron Verstolk, ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas. 
(2) Baron Fagel, ministre des Pays-Bas à Paris. 
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Le Times va jusqu’à dire que l'indépendance de la Belgique 
n'est pas reconnue et ne le sera qu'après le Traité définitif. Alors 
pourquoi a-t-on tiré le canon de Douvres à M. Vandeweyer et 
pourquoi a-t-il été reçu en audience publique par le Roi d'Angle- 
terre comme ministre plénipotentiaire du Roi des Belges? 


Paris, mercredi matin, 24 août 1831. 


Mon cher Général, le maréchal Gérard m’envoye une seconde 
lettre qu’il a reçue du Roi Léopold et dont je vous transmets une 
copie. Elle n’est pas bien importante, et la première ne nous est 
toujours pas parvenue. Veuillés la communiquer au président 
du Conseil. 

Je vous communiquerai aussi à tous les deux, si vous pouvés 
venir me voir ce matin, ce que mon fils me mande des conver- 
sations qu'il a eues avec le Roi Léopold auquel il a fait une 
visite à Bruxelles. Elles sont assez importantes, et mon fils me 
paraît s’en être fort bien tiré. Vous en jugerés. 

Je crois que Léopold envoye à Londres le docteur Stocmar 
pour représenter qu'il lui est nécessaire de conserver en Belgique 
une partie de notre armée. 

Le mouvement rétrograde de nos 20000 hommes est en pleine 
exécution. Aujourd'hui, le Roi Léopold est à Tirlemont (1) pour 
une revue de nos troupes. Mon fils me mande qu'il est prêt à 
partir aussitôt après. Je lui ai dit qu'il suffisait qu'il arrivât à 
Paris lundi ou mardi. 

Au revoir, mon cher Général. — L. P. 


Paris, ce jeudi à 6 heures, 25 août 1831 


Je pense, mon cher Général, qu’il est bon que vous voyiés 
ce que mon fils me mande sur la position de M. de Maubourg et 
sur le progrès peu satisfaisant de la négociation des Places. 
Vous le trouverés ci-joint et vous me le rendrés après l'avoir 
fait lire à M. Perier, si vous en treuvés le tems. Je crois qu'il 
faudrait que j'en écrivisse au Roi des Belges, et que de votre 
côté vous écriviés à Maubourg une dépêche ostensible et un 
petit mot à Belliard pour le remettre en verve. Il faut pourtant 
attendre pour tout cela la réponse de Londres à votre proposition 
de donner des pouvoirs à sir Robert Adair. 


(1) Tirlemont, en flamand Theenen, à 20 kilomètres de Louvain, prise par 
Dumouriez en 1192 et par Jourdan en 1194. 
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Mais ce sur quoi je trouve qu’il ne faut pas attendre un ins- 
tant, c'est pour tonner sur les inondations ordonnées par le Roi 
de Hollande en face des armistices de la Conférence des cinq 
puissances. Ces quinze pieds d'eau dans les villages, ces récoltes 
détruites, ce pays submergé, et Gand même menacé sont des 
actes exécrables et que les journaux devraient signaler à l’indi- 
gnation publique. Mais ce sont vos dépêches qui doivent en 
parler, qui doivent réclamer une indemnité pour ces malheureux 
submergés et qui doivent déclarer que la Flandre hollandaise 
ne peut pas ne pas être cédée à la Belgique. On a beaucoup parlé 
des ravages de la Vendée, et jadis de l'incendie du Palatinat 
par Turenne, mais je trouve que cette inondation éclipse tout 
cela. Elle fait frémir. 

Au reste, je suis bien aise de voir par la lettre de mon fils 
que ce qui paraissait le point le plus difficile, l'armée d'obser- 
vation s'arrange tranquillement de ce côté-là, mais il faut en 
finir sur les Places. — L. P. 






































Lundi 29 août 1831, à 10 heures et demie du soir. 





Voici, mon cher Général, l'original de cette Note belge que 
je trouve lumineuse. 

Je suis tenté de dire à mon fils d'en envoyer une copie au 
général Baudrand (1), mais j'attendrai que vous me fassiés dire, 
ou que vous me disiés vous-même, si vous le trouvés à propos. 

On me dit qu'il y a dans la Gazette de Hollande, qui est sous 
l'influence de M. de Verstolk, un article qui annonce tout sim- 
plement que l'armée hollandaise rentrera en Belgique, aussitôt 
que l’armée française en sera sortie. 

Ce serait d'une impudence et en vérité d'une imprudence 
sans égale. Faites-le vérifier, et si cela est vrai, envoyés-le à 
M. de Talleyrand. 

Je vous remets ci-joint un article qui est officiellement inséré 
dans cette Gazette et qui est déjà assez remarquable. — L. P. 





Mercredi soir, 30 août 1831, à minuit. 

Je n’ai pu lire les dépêches, mon cher Général, qu'en revenant 
de Neuilly, et je vous les renvoye; excepté quatre que je 
garde pour notre conversation demain à midi où il sera bon de 


{1) Le chevalier Baudrand, lieutenant-général du génie, aide de camp du Duc 
d'Orléans. 
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les avoir pour Les consulter au besoin. Vous les emporterés en- 
suite. 

Je voudrais que vous nous apportassiés demain le traité de 
Ryswick (1) pour l'examiner, et voir s'il convient comme l'in- 
dique M. de Talleyrand de le prendre pour type de celui que 
nous voulons conclure aujourd’hui. 

J'avoue que tout ce que ma mémoire me fournit de rensei- 
gnemens sur les parties contractantes et l'état de l'Europe à 
cette époque 1695, ne me met pas à portée de comprendre en 
quoi il serait applicable à notre situation actuelle: mais peut- 
être qu’en le voyant, il sera pour nous le fiat lux. 

Ce qui confond toutes mes idées sur cela, ou plutôt, ce qui 
me fait naître des soupçons, c'est que la Belgique (moins Liège) 
était alors Espagnole, et que la Hollande était sous le Stathou- 
dérat du Prince d'Orange qui était en même tems roi d'Angle- 
terre sous le nom de Guillaume IT, et que c’est dans le Traité de 
Ryswick que Louis XIV fut forcé de le reconnaître dans la 
double capacité de Stathouder et de Roi d'Angleterre. Ma mé- 
moire me dit que le Traité de Ryswick avait été désavantageux 
à la France, en dérogeant et en dénaturant les stipulations que 
Louis XIV avait faites dans le Traité de Nimègue 1678, dont 
tous les historiens se sont accordés à dire que Louis XIV avait 
dicté les conditions. Vous feriés bien de nous apporter aussi 
le Traité de Nimègue qu'il me semble que nous devons recom- 
mander à M. de Talleyrand de prendre pour type par préfé- 
rence à celui de Ryswick. J'ai encore entendu tout à l'heure à 
Strasbourg les regrets que Louis XIV eût consenti à Ryswick à 
démolir le fort de l’isle française du Rhin entre Strasbourg et 
Kehl dont j'ai visité l'emplacement et où est le tombeau de 
Desaix. 

Vous ferés bien de dire à Belliard qu'il est contraire à 
l'usage de mettre seulement Prince en vedette, quand on écrit à 
un Prince Royal, comme le Prince d'Orange ; on doit mettre 
Monseigneur, c'est l'usage avec tous les Princes de race royale 


(4) Ryswick, village à 3 kilomètres S.-E. de La Haye. Château où, après un 
congrès, fut signé le traité de 1697, sous la médiation du roi de Suède. Louis XIV 
rendait à l'Espagne ses dernières conquêtes dans les Pays-Bas et au delà des 
Pyrénées ; à l'Empire, Fribourg, Brisach, Kehl, Philippsbourg, toutes les acquisi- 
tions des Chambres de réunion, sauf Strasbourg ; au duc de Lorraine, ses États ; il 
reconnaissait Guillaume III comme roi légitime d'Angleterre. On a élevé un 
obélisque sur l'emplacement du château. 
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et le mot Prince tout court ne s’employe qu’envers les Princes 
par titre, tels par exemple que le Prince de Talleyrand ou le 
Prince Esterhazy ou le Prince de Lieven. 

Les dépêches de Vienne méritent aussi de sérieuses réflexions. 
Elles démontrent la sagesse de notre système pacifique. 
Bonsoir. — L. P. 





Ce mardi matin à 10 heures, 6 septembre 1831. 


Mon cher Général, je vous remercie de votre billet qui me 
satisfait assez, mais qui ne me laisse pas encore apercevoir ce 
que vous penserés de la lettre du Roi des Belges. Nous le ver- 
rons dans une heure. 

En attendant, la dépèche de la Haye me parait mauvaise et 
le refus de l'échange de la Citadelle d'Anvers contre Venloo 
démontre combien M. de Talleyrand a eu tort de signer sans 
que cela soit stipulé. Quant aux inondations, c'est épouvantable, 
Et les malheureux Belges devront donc supporter cela sans que 
le Roi de Hollande les indemnise! 

Je m'empresse de vous rendre tout cela. Il faut donner note 
au Maréchal Soult de ces modèles, ete. que demande le Roi des 
Belges. Je vous embrasse. — L. P. 





Ce mercredi matin, 7 septembre 1831. 


Je préviens aussi M. Perier que M. de Brouckère qu'on dé- 
signe seulement comme Membre du Congrès Belge, mais que je 
crois être le ministre de la Guerre, vient d'arriver à Paris. Il 
vient probablement pour se concerter avec le maréchal Soult 
sur les officiers que nous prêtons à la Belgique, ce que vous 
saurés tout de suite par M. Lehon, et je pense que dans tous 
les cas, il serait bon que vous les vissiés plutôt que plutard, ce 
que j'ai aussi écrit à M. Perier. Vous savés que le Roi Léopold 
a confiance en lui. 

Bonjour, mon cher Général. — L. P. 





Jeudi à 6 heures et demie. 


Le Maréchal (1) vient de m'apporter, mon cher Général, la 
dépêche qu'il a reçue du maréchal Gérard, et la fin m'a paru 
d'une telle importance que je l'ai fait copier et que je vous 


(1) Le maréchal Soult, duc de Dalmatie, ministre de la Guerre. 
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l'envoye ci-joint. Je crois qu’il serait bon de l'envoyer sans délai 
à M. de Talieyrand, peut-être même d’en parler à lord Granville. 

Le maréchal Gérard me dit dans la lettre qu'il m'écrit qu'il 
apprend que sir Robert Adair qui avait reçu une lettre de lord 
Palmerston pour presser la retraite de l'armée française était tel- 
lement frappé de la nécessité d’en conserver une partie, qu'il 
écrivait à son gouvernement qu’il faudrait s'attendre à de grands 
malheurs en Belgique, s'il n'y restait pas une partie de notre 
armée jusqu'à ce qu'on eût pris des mesures tant pour préve- 
nir une nouvelle attaque de la Hollande que pour prévenir 
même une guerre civile. Il paraît que tout est désorganisé dans 
ce malheureux pays. Mais demain, vous verés ma lettre, ou ce 
soir, si vous venés. — L. P. 


Vous voyez même, que ce que craint le Roi Léopold n'est 
pas seulement notre évacuation complette, mais que nos troupes 
s'éloignent de la frontière Hollandaise. Je regrette que Gérard 
n'ait pas envoyé copie de la lettre du Roi. Cet état de choses 
ne peut durer, il faut que le Roi de Hollande signe au moins un 
traité avec le Roi des Belges, ou un armistice qui ne puisse être 


rompu qu'à trente ou quarante jours de notice. 


Jeudi à 11 heures et demie du soir, S septembre 1831. 


Mon cher Général, je crains qu’on n'ait fait une inconve- 
nance. On a porté ma lettre pour le Roi des Belges aux Affaires 
étrangères et n'y ayant trouvé personne, on m'a rapporté ma 
lettre que j'ai dit de porter au bureau des Postes en ordonnant 
de l’expédier par estafette à Bruxelles. Ce n’est qu’au bout d’un 
moment que la réflexion m'a suggéré l’inconvenance d'écrire 
directement par estafette au Roi des Belges, sans double enve- 
loppe à la personne compétente; mais il n’était plus tems, ma 
lettre était partie. Elle arrivera à Bruxelles samedi de grand 
matin, on ira le réveiller pour une dépêche du Roi des Fran- 
çais!.. Cela me désole, mais c’est sans remède. 

Veuillés écrire demain au général Belliard pour qu’il en fasse 
des excuses. 

Bonsoir. — L. P. 


J'espère au moins que ma lettre arrivera sûrement, mais 
cela me tourmente. Il faut vous en assurer, et qu’on vous 
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dise si elle est parvenue exactement, et comment elle a été re- 
mise. 

Minuit et demie. 

Ma lettre a été remise à M. Comte qui l’a fait partir sur le 
champ par une estafette. On dit que c'est ainsi que vous avés 
fait expédier ma lettre du 6 septembre, et qu’elle arrivera bien !.… 
Dieu le veuille! Je serais au désespoir qu’elle fût interceptée. 
Vous concevés que cela serait très fâcheux. 


Neuilly, ce jeudi matin, 15 septembre 1831. 





Je tombais de sommeil hier au soir, et je n'ai pu écrire au 
Roi des Belges, ni à mon fils, ni rien faire de plus que ma lettre 
au Pape. 

Ce matin on vient de me lire un article du Constitutionnel 
en réponse à celui du Moniteur d'hier. Il me semble facile, mais 
nécessaire d'y faire une réplique soignée. M. Perier s'en occu- 
pera sans doute, mais veuillés faire relever que je n'ai jamais dit 
que /e Luxembourg ne ferait pas partie de la Confédération grer- 
manique. J'ai dit que le Aoi des Belges n’en ferait pas partie, ce 
qui est bien différent et d'autant plus nécessaire à distinguer que 
la ville de Luxembourg et son territoire doivent continuer à en 
faire partie. Il n’est pas plus question de faire le Prince d'Orange 
Grand-Duc de Luxembourg. 

Au revoir au Conseil au Palais-Royal à 11 h. 1/2 d. m. tout 
à l'heure. — L. P. 


Ce jeudi 15 septembre 1831 à 4 heures du soir. 





Plus je lis les dépèches, mon cher Général, et plus j'hésite sur 
la convenance et l'efficacité des cordons sanitaires dont la dépense 
est énorme. Je désire en causer demain avec vous, M. d’Argout (1), 
M. Perier et le Maréchal. Dans tous les cas, j'inclinerais pour 
obtenir de la Prusse et des autres États qu’il fût établi sur le 
Rhin, mais je doute qu'on l’obtienne, et j'incline à le croire 
insoutenable et chimérique sur notre frontière continentale. 

Nous n'avons pas pu parler au Conseil des demandes belges 
sur les militaires belges qui servent en France, etc. Il faudra 
pourtant décider tous ces points plutôt que plutard. — L. P. 


(1) Le comte d'Argout, ministre et secrétaire d'État, pour le Commerce et les 
Travaux publics 
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Lundi matin, 19 septembre 1831. 


En vous remerciant des dépêches, mon cher Général, je m’em- 
presse de vous dire que mon fils est arrivé ce matin dans les meil- 
leures dispositions que je pouvais désirer et sur {ous les points. 

Je reçois une lettre du Roi Léopold excellente comme tou- 
jours, mais pleine de vues judicieuses sur l'état de nos négocia- 
tions à Londres que je suis impatient de vous montrer. La 
Hollande est toujours arrogante et menaçante et prépare, comme 
les Gazettes me le faisaient craindre, une forte attaque par la 
Flandre Zélandaise où ils accumulent des forces, et comme le 
séjour y est impossible longtemps aux mois de septembre et 
d'octobre, c'est par là évidemment qu'ils veulent agir, et en fait, 
c'est le chemin le plus court sur Bruxelles. 

Il faut nécessairement en écrire aujourd'hui même à M. de 
Talleyrand, et en parler à lord Granville que j'ai laissé très bien 
disposé sur ce point là. — L. P. 


Ce lundi soir, 49 septembre 1831, à 10 heures et demie. 


C'est de tout mon cœur, mon cher Général, que je vous féli- 
cite du beau et brillant succès que vous avés obtenu aujourd'hui. 


J'espère qu'il vous vengera des indignes attaques auxquelles 
vous avez été exposé. Soyés sûr que j'ai bien joui de votre 
triomphe. La Reine et ma sœur me demandent de vous le bien 
témoigner de leur part, et j'y joins du meilleur de mon cœur, 
l'assurance de ma vive et sincère amitié pour vous. — L. P. 


Paris, ce jeudi matin, 22 septembre 1831. 


J'ai bien remarqué hier matin, mon cher Général, que vous 
étiés souffrant et fatigué et je le regrette doublement en ce mo- 
ment où il est urgent que vous écriviés toujours à M. de Tal- 
leyrand ce dont nous sommes convenus hier. La lettre du Roi 
Léopold m'en fait encore plus sentir l'urgence, et ce qui pourra 
y manquer, viendra une autre fois. Je suis occupé à lui répondre 
de mon mieux. Il est inquiet, et ce n’est pas sans cause. Je crains 
qu'on ne l'excite encore à prendre trop de confiance dans ses 
forces militaires, et nous ne saurions trop le prémunir contre 
cette tendance, dont les Hollandais tireraient encore plus de parti 
que la première fois. En tout, je pense que la guerre est en 
Belgique ou qu’elle n’est nulle part. Étouffons-la là, et malgré ce 
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que mande M. Mortier, je crois qu’elle ne surgira nulle part. Je 
crois que l'air de Munich souffle de la guerre dans les yeux, 
mais les miens ne voyent rien de positif dans les points desquels 
M. Mortier tire ses inductions. — L. P. 





Ce mercredi 28 septembre 1831. 


La lecture des deux projets de Traité m'a fait faire diverses 
observations. Il est clair que chacun demande beaucoup pour 
avoir moins. Je ne parle pas de la demande belge d'avoir Venloo, 
mais de deux autres de leurs propositions, l'un d'admettre gar- 
nison étrangère dans Mastricht en le possédant, l'autre de pos- 
séder tout le Luxembourg même la forteresse en y admettant 
garnison germanique. Tout cela ne vaut rien. 

Quant à la Hollande, outre tout ce que nous avons dit, il est 
remarquable qu'elle réclame des indemnités pour deux objets, 
l’un sur lequel l'équité parait de son côté, mais qui regarde 
l'Angleterre, et qui sont les colonies cédées par la Hollande à 
l'Angleterre en considération de la réunion de la Belgique à la 
Hollande. 

L'autre qui est que la Hollande prétend que la Belgique lui 
doit indemnité pour les cantons cédés par la France. Il est clair 
alors que l'indemnité la moins onéreuse à la Belgique serait de 
nous les rendre en nous chargeant peut-être d'une légère indem- 
nité pécuniaire au Roi de Hollande. 

Je vous recommande de ne pas perdre cela de vue, et il n'est 
peut-être pas impossible que ce biais ne donne le moyen d'en- 
tamer l'affaire et de la rendre productive à la France, Philippe- 
ville et Marienbourg y sera toujours d'un grand effet, malgré 
leur peu d'importance. 

Nous en reparlerons. — L. P. 





Ce mercredi soir, 11 octobre 1831. 


Croyés moi, nous avons besoin de retourner souvent dans nos 
têtes et d'examiner ensemble le grand changement, le change- 
ment immense que la terminaison de l'affaire belge, la consoli- 
dation de la paix générale et le désarmement vont produire en 
Europe. C'est une ère nouvelle qui commence et nous ne sau- 
rions assez méditer le rôle nouveau qu'infailliblement nous 
allons être appelés à y jouer. Il nous faudrait beaucoup d'in- 
strumens capables et j'en vois bien peu. N'importe, il faut tâcher 
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de faire marcher notre équipage, c'est ce qui relèvera notre 
ministère et honorera mon règne. — L. P. 


Jeudi 1* décembre 1831 à 2 heures et demie. 


Je pense, et M. Perier, à qui je viens de montrer la lettre 
du maréchal Gérard, pense aussi, et il était même très pressé 
que je vous l’écrive, que je crois, et c'est bien son opinion, que 
tant que le Roi de Hollande n'a pas signé et que par conséquent 
l'armée est dans le cas d'agir d'un moment à l’autre, il est juste 
et convenable de lui allouer les vivres de rassemblement et que 
cette dépense très politique sera fort approuvée. Comme ils ont 
dû cesser au 1°" de décembre, il est urgent de donner l’ordre de 
les continuer. — L. P. 


Ce vendredi 2 décembre 1831 à 2 heures et demie. 


Voici, mon cher Général, les États des Grades, croix, etc., 
promises par mon fils d'accord avec le Maréchal et que je vous 
envoye à la hâte en vous priant de faire préparer dans le plus 
court délai Les ordonnances conformes que je signerai de même 
à l'instant où vous me les transmettrés. 

Il est essentiel que cela arrive aux troupes le plutôt possible 
et je voudrais bien que cela pût partir dès ce soir. par une esta- 
fette ad hoc. — L. P. 


Vendredi 9 décembre 1831. 


Je vous remets, mon cher Général, la lettre officielle de part 
du Roi des Belges pour la mort de sa mère. 

J'en ai reçu d’autres de lui fort importantes surtout sur 
l'affaire des forteresses qui ne me paraît pas en trop bon train, 
et pour laquelle vous aurés à agir, mais j'écris en ce moment à 
M. Perier pour le prier de vous amener chez moi pour conférer 
ensemble sur le contenu de ces lettres. 

Bonjour, mon cher général. — L. P. 


Mon fils pense qu'il y aurait un inconvénient réel à faire 
partir le 25° à présent qu'il est arrivé à Paris. J'ai prié M. Perier 
de vous le dire, et même je désire Le voir à ma revue de la Cour 
des Tuileries dimanche prochain. 

Veuillés en donner l’ordre, ce régiment s'est admirablement 
conduit en Belgique. 
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Samedi à 2 heures, 17 décembre 1831. 


Mon cher Général, en repassant, dans ma tête, la dépêche de 
M. de Talleyrand, je trouve qu'il ne parle pour les puissances 
que d’une perte de 40 millions pour les forteresses dont elles 
permettent la démolition, tandis qu'il compte, comme restant 
aux puissances, la valeur des forteresses conservées, c'est-à-dire 
60 millions, d'où il résulte que le traité Gobelet a pour but de 
subroger le Roi des Belges au Roi des Pays-Bas pour la garde des 
forteresses érigées contre la France et de lui imposer l'obligation 
de conserver toutes celles dont les quatre puissances ne permet- 
traient pas la démolition. Veuillés observer que ce traité étant 
postérieur à celui du 15 novembre qui établit l'indépendance et 
la neutralité de la Belgique, c'est un engagement nouveau que 
le Roi des Belges contracte avec Les quatre puissances et qu'on ne 
peut l’annuller qu’en exigeant l’annullation du Traité. 

Je crois que nous en avons le droitet le devoir, et que dans 
le nouveau, il faudra que l'abandon pour les puissances de tout 
droit ou prétention sur les forteresses dont la démolition n'est 
pas stipulée, soit clairement et formellement énoncé. 

Bonjour, cher Général. — L. P. 


Vendredi matin, 6 juillet 1832. 

Mon cher Général, vous aurez peut-être reçu des nouvelles 
plus détaillées de Londres, on dit que la flotte anglaise a déjà 
fait voile pour l'Escaut. Il faudrait que M. de Rigay (1) pût y 
envoyer une frégatte immédiatement. — L. P. 


Samedi soir, 7 juillet 1832. 

Mon cher Général, vous avés encore la lettre du Pape pour 
ma fille dont vous avés dû faire faire une traduction pour elle. 
Elle est pressée de l'avoir, ainsi que la Reine, et elles désirent 
aussi voir la dispense. Veuillés aussi faire rechercher, si tout 
cela est dans la forme ordinaire, et comment on doit donner 
cours à la dispense envers l'autorité ecclésiastique, par qui, à 
qui, et comment elle doit elle adressée. 

La Reine est très impatiente d’être mise au fait de tout cela, 
et d'avoir des renseignemens positifs sur la marche à tenir. 
J'écris à M. Girod de venir demain en causer avec moi et si cela 


(1) Le comte de Rigny, ministre de la Marine. 
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ne vous dérangeait pas, je sais que la Reine serait bien aise 
aussi d'en causer avec vous. 

D'ailleurs, je pense que vous aurés demain une dépêche de 
M. de Mareuil qui nous apprendra ce qui se sera passé à la 
Conférence de jeudi. La Reine a reçu une lettre du Roi Léopold 
qui est favorable au Traité.et M. Lehon a la même opinion, sauf 
des modifications de détails, surtout sur les finances. — L. P. 


Dimanche soir, 8 juillet 1832. 


Il m'a été dit ce soir que la limite proposée par le Roi de 
Hollande n'est pas exactement la même que celle du Traité du 
15 novembre : et que plusieurs villages et portions de territoire 
seraient enlevés à la Belgique, si elle était adoptée. — L. P. 


Lundi soir, 9 juillet 4832. 


Mon cher Général, j'ai remis à la Reine, qui vous en remer- 
cie, les récits du mariage de Henri IV et de Marguerite. Il 
faudrait retrouver ceux d'Antoine de Bourbon son père, qui était 
catholique, avec Jeanne d’Albret Reine de Navarre, qui était 
protestante, et de Charles I** Roi d'Angleterre avec Henriette- 
Marie fille de Henri IV et du Grand-Duc de Baden avec la 
Princesse Stéphanie. 

M. Girod vous aura remis la petite note de la Reine. Vous y 
aurés ajouté qu'il y a eu messe pour Henri IV dans l'église de 
Notre-Dame, qu'il est entré dans l'église, qu’il a conduit sa Reine 
à l’autel, et que s’il n'a pas assisté à la messe, c'est qu'il ne l’a 
pas voulu, puisqu'il est rentré dans l’église après la messe pour 
rechercher sa Reine à l’autel, et la conduire au festin de l’Évêché. 


Saint-Cloud, dimanche 22 juillet 1832. 


Mon cher Général, en vous renvoyant vos dépêches, j'ajoute 
que M. Pasquier et M. de Sémonville m'ont dit hier qu'il était 
nécessaire de se procurer l'extrait mortuaire de la Princesse 
Charlotte pour procéder au mariage du Roi des Belges. Vous 
verrés si c’est à M. Lehon qu'il faut s'adresser pour cela ou s’il 
ne serait pas plus sûr en même tems d’en charger M. de Ma- 
reuil qui se le procurera facilement à Londres. 

La Reine et ma fille Louise désirent avoir une copie et une 
traduction du bref du Pape que vous leur aviés annoncées et 
qu'elles n'ont point encore. 
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Veuillés les leur faire expédier. Elles attendent avec impa- 
tience la nouvelle réponse du Pape. Quand croyés vous qu’on 
pourra l'avoir ? 

Vous ne m'avés pas encore remis la copie du projet de 
contrat de mariage. Je voudrais l'avoir plutôt que plutard car 
il me paraît pressant de procéder à la signature, d’autant plus 
qu'il faut nécessairement que les ratifications en soient échangées 
avant la célébration. — L. P. 

Saint-Cloud, lundi 23 juillet 1832. 

Mille remerciemens, mon cher Général. N'oubliés pas que je 
n'ai pas encore vu le projet de contrat de mariage, et qu'il est 
nécessaire que nous le voyions avant que vous ne le signiés. 

Je n'ai pas été aujourd’hui à Paris, afin d'écrire au Roi des 
Belges et au Roi de Naples, mais j'irai demain, et je convoquerai 
le Conseil pour trois heures. Je vois avec plaisir les dispositions 
où on est à Londres. Raison de plus pour terminer l'affaire 
Belge le plutôt possible. 

Je crains toujours que les bêtises belges, et la mauvaise inten- 
tion de quelques-uns de leurs agens, ne parvienne à brouiller 
les cartes. Il est bon d'en parler à lord Granville, et de faire 
tancer Goblet. Je crois aussi qu'il serait bon de faire partir 
Septime. Il faut qu’il vienne encore me parler avant son départ. 
Bonjour, cher Général. — L. P. 

Mardi, 31 juillet 1832. 

Il me reste encore, mon cher Général, quelques-unes de vos 
dépêches allemandes. Je vous renvoye tout ce qui peut presser. 
Je suis peu content du ton de celle de Bruxelles, et je crois qu'il 
est bon de l'y dire, mais je n'écris rien avant de vous avoir vu. 
En vérité, je crains qu’ils ne veuillent, malgré les cinq puis- 
sances, refuser de traiter, tant qu'Anvers ne sera pas évacué. Il y 
a au fond de cela les Propagando-Républicains qui les poussent 
à la guerre avec la Hollande, et qui croyent tout brouiller avec 
un petit coup de canon sur Anvers. Il faut être sur nos gardes. 
Je vous prie de faire lire cette dépêche de Bruxelles à vos col- 
lègues. Quelle folie et quelle maladresse de s'engager dans celle 
fausse route! Il sera bon que vous en écriviés à M. de Mau- 
bourg, en tâchant pourtant de ne pas lui gâter son début, ce qui 
serait facile. Je voudrais que ce fût M. de Tallenay qui conti- 
nuât à en parler. 

Bonjour, mon cher Général. — L. P. 
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9 août. 

Mon cher Général, mon opinion est que vous devés faire tous 
vos efforts pour empêcher qu'il ne vienne de notre côté trop 
d'idées d'amélioration au traité belge; ces améliorations seraient 
bientôt des retards et des retards deviendraient des obstacles, — 
ce qu'il vous faut, c’est de fixer, c’est de prendre la position que 
la paix, malgré les mécontens, vous donnera, — la gloire de votre 
ministère n'est pas dans quelque chose de mieux; elle est dans 
la paix. C'est là ce qui défendra toujours l'administration à 
laquelle vous appartenés, et qui vous placera comme vous devés 
l'être; soyés en sûr, je vous dis, je vous repete cela avec la 
conviction d’un homme qui vous aime, qui s’est lié avec votre 
administration et qui est attaché au Roi de tout son cœur. 

Mille amitiés. — TALLEYRAND. 


4 septembre. 


Mon cher Général, je fais tous mes efforts pour amener le 
ministère anglais à consentir au séjour prolongé d’une partie de 
nos troupes en Belgique, et je vois avec beaucoup de peine que 
je nobtiendrai rien d'officiel à cet égard, ce qui fait que je 
persiste dans mon sistème de retraite lente. — Je vous prie d'ob- 
server que l'existence des deux ministères anglais et français se 
touche de bien près, car si le sistème de la guerre triomphait 
ici, il serait bien difficile qu'il ne triomphât pas chez nous, et 
alors!!! si au contraire vous pouviés faire prevaloir le sistème 
de lenteur chez nous, je tiendrai l'affaire de Belgique pour finir 
avant l'expiration du délai fatal. Ne nous dissimulons pas que 
tout ce que nous ferons ne sera que du provisoire, mais ce 
provisoire-là est nécessaire pour nous faire arriver tel jour, 
plus ou moins éloigné, à un définitif qui nous soit favorable, en 
attendant nous sommes arrivés à une paix qui nous donnera le 
tems de faire un désarmement général dans telle ou telle propor- 
tion ou bien d’être réellement préparé à faire la guerre avec grande 
probabilité de succès, —ces vingt lignes-là vous disent tout mon 
sistème qui certainement est le vôtre. Cette marche nous a réussi 
jusqu’à présent à travers une foule d'incidens hostiles : ne quit- 
tons donc pas cette route au moment où nous touchons au but. 

Adieu, mille amitiés. — TALLEYRAND. 
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… Tous les efforts que je fais ici échouent contre l'amour- 
propre anglais qui ne permet pas au ministère de consentir à 
la démolition des places jusqu’à ce que les troupes soient reti- 
rées, cela leur parait une exigence humiliante : j'ai essayé de 
tous moyens, vis-à-vis de cette susceptibilité, ceux qui m'avaient 
jusqu'à présent réussi sont sans effet. 

Adieu, mille amitiés. — TALLEYRAND. 


22 mai. 

Mon cher Général, il me semble que l'affaire de lu Belgique 
est placée mieux qu’elle ne l’a encore été. 

Le protocole d’aujourd'huy vous ôte toute inquiétude sur 
l'entrée des troupes de la Confédération dans le Luxembourg: 
vous y verrés bien des facilités données à l'acceptation du prince 
Léopold, et ces facilités là étoient indispensables. Lord Ponsomby 
croit qu'il réussira à persuader aux Belges d'accepter les propo- 
sitions nouvelles qui leur sont faites, faites-moi le plaisir de dire 
au général Belliard de me tenir au courant de ce qui se fera à 
Bruxelles; j'ai plus de confiance dans ses lettres que dans celles 
de lord Ponsomby. Les courriers de lord Ponsomby se charge- 
raient de ses lettres. Belliard étoit le meilleur choix que vous 
puissiés faire pour la Belgique. Les Hollandois se plaignent 
beaucoup, mais il faut avant tout finir cette question belge : une 
fois terminée, vous serés bien à votre aise pour le reste des 
affaires. 

— Je crois qu'il faudra pour donner du poids au prince 
Léopold le laisser agir seul dès qu'il aura pris pied sur le terri- 
toire belge, on l’aidera ! mais l’action véritable doit venir de lui. 
Adieu. Mille amitiés. — TALLEYRAND. 


19. Londres. 


Mon cher Général, il faut sortir convenablement pour le monde 
de cette affaire des forteresses. Voilà l'idée qui m'est venue après 
une conférence fort longue et fort vive avec lord Grey. 

Il faudroit que la Belgique refusât à sa ratification, et alors 
on donneroit au traité une forme de préliminaires, de com- 
mencement d'exécution telle que l'indique ma dépêche d’aujour- 
d'huy — ainsi on parleroit de la destruction de Mons, d’Ath (1) 

(4) Ath, ville du Hainaut, fortifiée dès le xu* siècle, augmentée par Charles- 


Quint puis par Vauban. Menin, fortifiée par Philippe 11, prise par les Français en 
1658, 1667, 1744, 1792 et 1794, occupée par la France de 1794 à 1814. 
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et de Menin, se réservant d’ordonner plus tard, suivant les conve- 
nances de la Belgique, la démolition d'autres places. Si nous 
parvenions à obtenir cela, il me semble qu’on seroit bien placé 
vis-à-vis des attaques parlementaires et de toutes les suscepti- 
bilités. L'article du Constitutionnel de M. Molé (1) lui ressemble 
parfaitement : cet ambitieux honteux qui dénigre quand il n'est 
pas en place, et qui se dégoûte quand il y est, — il a quelque 
esprit, mais il n’a ni force, ni suite, ni caractère, ni foi politique, 
pas un seul sentiment élevé n'est caché dans son âme, je rap- 
pelle là ce qu’en pensoit le duc de Richelieu et ce que mon expé- 
rience m'a appris. — TALLEYRAND. 


19 août. 


Je vous écris, mon cher Général, une bien longue dépêche 
aujourd'huy; c'est le résultat positif de toutes les démarches 
que je fais sur cette éternelle affaire de Belgique qui me rendra, 
si vous ne la finissés pas bientôt, tout à fait imbecille et il est 
piquant d'arriver à cette triste position en s'occupant d’une affaire 
dont le dénouement sera tout autre que celui auquel on s’atten- 
dait, car plus on réfléchit, plus on est forcé de reconnoître que 
l'on n'a rien entrepris en Belgique qui puisse promettre quelque 
durée; et cette conviction conduit à trouver que la France 
attache trop d'importance aux combinaisons dont on s'occupe 
aujourd'huy. — La force des choses amenera indubitablement un 
partage de la Belgique: l'Angleterre elle-même sera forcée d'y 
consentir : et ce partage procurera des avantages bien autrement 
importans que ceux qu'elle essaye d’avoir maintenant. La Hol- 
lande et la Prusse y sont parfaitement disposées, et l'Angleterre 
sera forcée d’être satisfaite avec deux ports libres en Belgique, 
cela ne lui donnera point de territoire, mais son commerce en 
profitera plus que celui de tout autre pays, ce sera une manière 
de recréer l’ancienne Hanse (2). On arrivera là un iour. 


(1) Le comte Molé, né en 1381, fils d’un président à mortier qui fut décapité en 
1794, grand juge en 1815, membre du Conseil de régence 1814, fut ministre de la 
Marine 1817, combattit les ministères Villèle et Polignac, ministre des Affaires 
étrangères 1830, précisément du Conseil de 1836 à 1839, mourut dans la retraite 
en 1855. — On sait que les contemporains de M. Molé n'ont pas ratifié le jugement 
passionné que porte sur lui M. de Talleyrand, et qui paraît d'ailleurs s'être modifié 
dans l'esprit de celui-ci, puisqu'il a désigné M. Molé, comme on a pu le voir dans 
le dernier numéro de la Revue, pour assister à ses derniers momens, comme 
témoin de sa rétractation. 

(2) L'ancienne Hanse était la grande ligue commerciale formée en 1241 entre 
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— Votre majorité m'a fait le plus grand plaisir, je vous re- 
mercie de me l'avoir mandé par le thelegraphe. 

J'ai là dans une vieille chronique de Salesbury ces paroles 
ci : 





































In vestris cogitationibus 
Cavete cesignabionibus 


lises cela quand vous serez tete à tete M. Perier et vous. 
Mille amitiés. — TALLEYRAND. 


Particulière. 





18 mars. 

Mon cher Général, je vousécris aujourd'huy une longue lettre 
sur la question des forteresses; je crois que vous deves porter 
toute votre attention sur cette affaire. Les considérations que ma 
lettre renferme ont quelque importance; votre bon esprit et vos 
connaissances militaires m'’assurent que la décision que vous 
prendres sera la bonne. — Il me semble qu’à Paris on est un peu 
refroidi sur le plaisir qu’on aura à voir tomber les débris de la 
Sainte Alliance, cela permettroit de penser aux forteresses qui 
devroient être conservées, et sur cela à penser à notre propre 
intérêt. — Il me semble que ce que je vous propose répond à tout 
ce qui a été dit dans la Chambre dans le premier moment où 
elle s'est saisie de cette question, — du reste quelque parti que 
vous preniés à cet égard, c’est par la Belgique qu'il faut le faire 
arriver; je puis soutenir, mais les choses placées comme elles le 
sont, je ne puis pas proposer ; je puis appuyer ce que vous aures 
résolu, mais c’est tout. — Votre convention relative à la traite (1) 
plaît à tout le monde ici; en tout on est parfaitement content du 
gouvernement français : il est dans Les idées de tout le monde 
que le salut dans des circonstances aussi difficiles est dans l'union 
de la France et de l'Angleterre, cette union-là établie patament 
il faut que tout le monde cède. Le Roi revient lundi; j'irai à 
l'ouverture et je vous écrirai après la séance. La Reine reste à 
Brighton parce qu'elle est un peu souffrante. 
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Hambourg et Lubeck et où entrèrent successivement les villes commerçantes du 
Nord : Brême, Bruges, Stettin, Riga, Novgorod, Londres, Cologne, Dantzig, Dun- 
kerque, Anvers, Ostende, Rotterdam, Amsterdam, etc. La Hanse aujourd'hui 
déchue ne compte plus que trois villes, Hambourg, Brême et Lubeck. 

(1) Traite, transitura, droit de passage, l’ancienne France prélevait des droits 
sur les marchandises à l’entrée ou à la sortie du royaume ou des provinces. 
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M"° de Dino ne se porte pas trop bien : elle est éprouvée par 
la saison qui est mauvaise. 
Adieu, mille amitiés. — TaLLEYRAND. 


LETTRE DE LA DUCHESSE DE DINO (1) 
Londres, 8 janvier 1831. 


Je vous remercie, mon cher Général, d’avoir, au milieu de 
toutes vos grandes affaires, trouvé le moment de m'écrire. C’est 
une preuve d'amitié que je sais apprécier et qui n’est pas perdue 
pour moi! Nous ne cessons de nous dire, M. de Talleyrand et 
moi, qu'il n’y a rien d'aussi honorable que la politique et que le 
caractère du Roi,et que la manière dont vous le servez ! Si vous 
eussiez été à la place de M. Molé, vous n’auriez pas perdu il y a 
trois mois, quinze jours en mauvaises petites finesses, et en 
petites perfidies, et nous aurions évité les mille et un embarras 
du moment. Il est vrai de dire qu’il n'y a rien de plus droit que 
la marche de notre cabinet, qu'elle est de nature à inspirer con- 
fiance et respect. Je ne vois guère que la France qui ait 
fait au repos de l'Europe des sacrifices volontaires, et il me 
semble qu'il serait temps enfin que ce fût reconnu. Mais nous 
avons à faire à un Roi de Hollande obstiné et de mauvaise foi; 
et duquel cependant la paix de ce côté-ci de l'Europe dépend 
beaucoup, à un Empereur de Russie menaçant et hargneux, à 
l'Angleterre qui est dans cette singulière situation de craindre 
tout à la fois la guerre à cause de ses embarras domestiques, et 
cependant d'être, par ces embarras-là même, obligé à tenir 
d'autant plus à ses exigences extérieures qui rendent la paix plus 
difficile à conserver. Il est clair que le ministère actuel anglais 
rencontrera de fortes difficultés à la rentrée du Parlement, peut- 
être Les résoudra-t-il, mais il faut pour cela ne pas se dépopula- 
riser, et ne pas faire de ces concessions extérieures qui heurte- 
raient les anciens préjugés du pays. Tout autre ministère aurait 
pu promettre sa neutralité en obtenant qu'Anvers et Ostende 
fussent rendues à l’état de villes libres, — mais celui-ci crain- 
drait de se compromettre en nous cédant une portion quelconque 
du territoire Belge. Ce que je vous dis là est uniquement pour 
vous, je vous prie surtout, mon cher Général, de ne jamais dire 


(1) Cette lettre qui est inspirée, et presque diclée par le prince de Talleyrand, 
devait trouver sa place ici. Ce qu’il ne pouvait pas écrire, il lui plaisait de le faire 
lire sous la plume élégante et plus libre de sa nièce. 
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M°° de Flahaut que je me permets un jugement quel- 
conque sur sa patrie et ses amis. Je me suis fait la loi de n’en 
pas parler, et je n’y manque qu’à votre égard. La question polo- 
naise qui rencontre une si juste sympathie sur le continent 
civilisé, ici n'inspire rien. M"* de Liéven, qui domine Ld Grey, 
se sert de tout son crédit pour détacher à cet égard le cabinet 
anglais. 

La France au contraire ne peut pas oublier que cetle digue 
une fois rompue, la Prusse est à l'aise, l'Autriche respire, la 
Russie triomphe, et que la France serait menacée ainsi que toute 
la civilisation moderne, qui n'aurait jamais pu se développer 
sans cette grande barrière opposée jadis par les Suédois et les 
Polonais aux efforts du musulman et du moscovite. 

Nous avons ici Les petits commissaires Belges qui me parais- 
sent bien jeunes en diplomatie ; ils arrivent sans instructions, 
avec une petite éloquence républicaine que personne ne com- 
prend ici, avec une ignorance sensible des hommes, des choses 
et des affaires, et une grande idée de leur propre importance. — 
Voilà bien des élémens de troubles, aussi je ne vois ici parmi 
ces messieurs du corps diplomatique que mines allongées et 
visages sombres! Le plus à l’aise c'est M. de Talleyrand parce 
qu'il représente un cabinet simple, droit, éclairé et appuyé sur 
l'opinion, ce puissant auxiliaire. 

Adieu, mon cher Général, je suis malade des affreux brouil- 
lards qui obscurcissent et épaississent tout ici. Vous savez que 
mon amitié n’est pas d'un jour! — Duchesse pe Dixo. 


Conte Horace DE CHoOIsFUL. 
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LA JEUNESSE ET LA FAMILLE 


D'ALFRED DE VIGNY 


D'APRÈS SES MÉMOIRES INÉDITS 






















Dans une lettre de consolation adressée à Auguste Barbier 


qui venait de perdre son père, trois mois à peine après avoir s 
conduit le deuil de sa mère, Alfred de Vigny se souvenait de Î 


lui-même. Il avait, lui aussi, ressenti très cruellement cette 

impression de morne solitude et de fatal déchirement que laisse 

à l'homme sans enfans la disparition des deux êtres dont il tient 
la vie. Il écrivait : « Vous avez comme moi fermé les yeux des 4 
premiers amis que nous ayons dans ce triste monde. » Le père 
el la mère d'Alfred de Vigny furent bien, en effet, dans la force 
des mots, les « premiers » de ses « amis. » Si les expressions 
du poèle peuvent se vérifier, c'est surtout à l’aide de certains 
feuillets manuserits qu'il m'a été permis d'utiliser, et dont beau- 
coup de traits reproduits scrupuleusement assureront, j'espère, 
à celte élude l'intérêt très particulier que notre temps attache | 
avec raison à des reliques littéraires. 


l 





Alfred de Vigny s’est appliqué plus d'une fois à nous donner 
l'idée de la figure paternelle. Le meilleur de ces crayons, tracés 
par lui dans les papiers ou édités ou inédits, est peut-être celui 
qui se trouve, sous la date de 1831, dans le Journal d'un poète, | 
publié par Louis Ratisbonne : 

Je suis le dernier fils d’une famille très riche. Mon père, ruiné par la 
Révolution, consacra le reste de son bien à mon éducation. Bon vieillard à 
TOME LVI. — 1910. 
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cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept ans, 
et gai, et plein de grâces, de manières. 










Sauf l'expression « famille très riche, » qu'il faudrait atténuer, 
les traits rassemblés ici sont la vérité même. Une publication 
récente nous apporte, à ce sujet, un moyen de contrôle qui nous 
avait manqué jusqu'à ce jour. Tout ce que nous savions sur le 
chevalier Léon de Vigny, père du poète, nous le savions seule- 
ment par son fils. Mais on nous a rendu le service d'éditer les 
curieux Mémoires d'’Auguste de Frénilly, l'an des fondateurs et 
des rédacteurs du Conservateur. Le spirituel ultra, qui eut affaire, 
dans sa vie, à tant de gens et qui a eu l’heureuse idée de nous 
nommer tous ceux à qui il eut affaire, nous a laissé quelques 
lignes sur les Vigny, qu'il commença à fréquenter, quand il 
avait vingt et vingt et un ans, pendant deux séjours assez pro- 
longés dans la ville de Loches. Voici, selon Frénilly, ce qu'était, 
en 1797, le chevalier Léon de Vigny, très peu de temps après 
la naissance du seul fils qui lui survécut, et qui fut le poète: 
































Étique et plié en deux depuis la guerre de Sept ans... un fort bn 
homme avec de l'esprit, de la finesse et quelque prétention à l'originalité, 


Malgré la différence du ton, atteudri chez le fils et plutôt 
piquant chez l'ami, les deux portraits nous rendent bien exacte- 
ment la même image. 

M'° Amélie de Baraudin s'était mariée, par raison, — À 
trente-trois ans, — avec le chevalier de Vigny, « invalide » dès sa 
jeunesse, ayant assez peu de bien, aimable, instruit, spirituel, qui 
avait dépassé de trois années la cinquantaine. En 1797, après avoir 
perdu déjà trois fils en bas âge, elle était, depuis peu de temps, 
la mère d’un « marmot » nommé Alfred, chez qui « rien ne 
décelait encore le grand homme.» L'opinion concise et piquante 
que Frénilly nous a laissée sur elle est intéressante à recueillir: 

La femme, dit-il, avait un grand talent pour Hi peinture, des visées au 
bel esprit et la prétention d'écrire comme Mm° de Sévigné. J'ai quelques 
lettres d’elle qui en font foi, mais M®° de Sévigné n’imitait personne. 


Les expressions d'Alfred de Vigny, — qui s'en étonnera? qui 
surtout songerait à s’en offenser? — sont bien autrement lauda- 
tives. Dans les fragmens inédits des Mémoires, il parle des lettres 
que s’écrivirent, pendant près d’un demi-siècle, sa mère, M” des 
Vigny, et la sœur de sa mère, Sophie de Baraudin, chanoines 
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premiers jours de la Révolution. Son admiration n'a pas de 
bornes : 

Je ne crois pas que jamais esprit plus vif, plus varié, plus gracieux, 
plus abondant, plus nourri d’une sève de sensibilité et d'une passion 
d'amitié mutuelle, sincère et chaleureuse, ait jamais créé, alimenté et 
soutenu pendant une absence de toute la vie une correspondance pareille 
à celle de ma mère et de sa sœur. Rien n’y étaitécrit pour la parade, l'éclat, 
le salon, la prétention, le public. Tout venait du fond de l’âme et des choses 
de la vie. Tout était senti, pensé de source originale et pure, exprimé dans 
la langue la plus facile, la plus limpide et la plus correcte, cette langue 
traditionnelle des meilleurs temps du grand monde. 


De ces lettres incomparables qu'il dut, malgré lui, et pour 
obéir à ses « deux mères, » se résigner à brûler, il dit encore : 
« Après les avoir lues et relues souvent, je les ai regardées 
comme des modèles de bon goût, d'esprit et de grâce familière 
aussi bien que les plus célèbres de notre langue. » Et, pour 
donner à cet éloge tout son sens, il développe doctement un 
paradoxe sur les « écrivains involontaires, » dont M°* de Sévigné 
est un exemplaire accompli; il s'étudie à définir, comme l’eût 
fait un Villemain, un Sainte-Beuve ou un Nisard, l’œuvre épis- 
tolaire de l'illustre marquise ; il conclut que, tout compte fait, 
Anne-Marie-Amélie de Vigny (née de Baraudin) et Marie-Elisa- 
beth-Sophie de Baraudin, sa sœur aînée, furent des écrivains 
involontaires après M*° de Sévigné, pour les mêmes raisons et 
au mème degré: 

Combien d’autres correspondances qui m'ont été connues auraient pris 
place à côté de celle de la mère de M* de Grignan, si elles eussent été 
trahies ! La passion, le malheur, les intimes détails de la vie et des affaires 
de famille, le choc des intérêts, les vulgaires calculs, les plaintes arrachées 
par la Terreur, par les tyrannies de famille, par les troubles domestiques, 
par ces mille souffrances intéricures dont l’aveu resserre les liens du cœur..., 
tout est obstacle à la publicité. 


Ici encore, le témoignage de l'ami des Vigny et celui de leur 
ls peuvent différer de tendance et de ton: ils se complètent 
ependant et même, en s’opposant un peu, ils se confirment. 

Quoiqu'il se soit surtout attaché à nous faire connaître ses 
parens par les traits de leur caractère et par le détail signifi- 


/catif de leur nature morale, Alfred de Vigny s'est, une fois ou 


deux, donné le plaisir d'évoquer devant nous leur silhouette 
ou leur visage. Il fait revivre, en quelques touches d’un pinceau 
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de Malte, retirée au Maine-Giraud, en Angoumois, depuis les 
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léger, mais expressif, « les traits fins » de son père et son all 
exténuée d'ancien soldat au corps traversé par une balle p 
sienne. « Il semblait alors plus âgé qu'il n'était, à cause deg 
blessures qui l'avaient courbé et contraint à toujours s'appué 
sur une canne, en marchant lentement et péniblement. » 

Pour servir de cadre au portrait de son père, Alfred de Vig 
a cru devoir choisir le premier appartement occupé à Paris 
ses parens, celui de l’Elysée-Bourbon. Les Vigny habitèrentk 
cinq ou six années, depuis leur arrivée en 1798, — 1799 au ps 
tard, — jusqu’à l’époque où le palais fut acheté par Murat, ri 
de Naples. 


L'Élysée-Bourbon, — disent les fragmens inédits des Mémoires, — axät 
été confisqué durant la Révolution et administré par une compagnie & 
capitalistes qui, je crois, l'avaient acquis comme bien national. Cette sork 
de Bande Noire ne l'avait point acheté pour l’abattre, mais pour le louer, 
comme toutes les maisons de Paris. Plusieurs familles y demeuraient, « 
entre autres M"° de Richelieu, veuve du maréchal de Richelieu, occupait 
le premier étage du côté du jardin. L'autre partie du premier étage qui 
donnait sur la grande cour de l'hôtel fut louée par mon père. Le jardin 
était en tout temps le nôtre, hors le dimanche, parce que, ne voulant rien 
négliger, les propriétaires en avaient fait pour les jours de fête une sorte 
de Tivoli où les Parisiens, éternels danseurs, venaient passer la soirée. 


Le chevalier de Vigny se tenait le plus souvent assis, per- 
dant le jour, sur le perron du grand escalier, le soir, près de la 
cheminée du salon, « à droite, » en face de M°° de Vigny, à 
la place invariable « d'où il entretenait l'échange toujours vifel 
brillant de conversations choisies qui étaient son art, son étude 
et sa consolation. » C’est dans cette posture de causeur aimable, 
écouté, que le fils, très tendre, très respectueux, admira d'abord 
le vieux gentilhomme et l'a fort heureusement représenté: 


. L'attitude réfléchie et attentive; le costume toujours un peu paré 
par l'habitude des bas de soie et des souliers à boucles d'or qu'il n'aban- 
donna jamais, des cravates blanches, du jabot et des manchettes; l'ha 
habillé du matin, tel qu’on le portait vers la fin de Louis XVI... l'observ 
tion dans le regard, la finesse d'esprit sur les lèvres, l'affabilité dans tout 
la physionomie, et, dans chaque geste lent et naturel, le bon goût. | 


Si l'on en croit le poète aux souvenirs émerveillés, ce n'est 
pas seulement à son foyer, c'est « partout » et toujours que le 
chevalier de Vigny dirigeait, « entrainait » la conversation 
« autant du sourire et du regard que des paroles, » et ce n'est 
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seulement le fils adolescent qui s'avisa plus d’une fois, 

« habillé pour le bal, de laisser là les danses et de s’asscoir 

encore près de lui pour l'écouter ; » des auditeurs plus frivoles 

se faisaient une « fête » de recueillir des propos si pleins de 

grâce; ils en oubliaient tout autre plaisir. | 
Le chevalier de Vigny s'élait d'abord appelé l'abbé de 

Vigny, car ce soldat avait été, dans son plus jeune temps, 

destiné à l'Eglise. Il avait passé quelques années à Saint- 

Sulpice, en compagnie de l'abbé de la Luzerne, qui devait 

s'élever au rang d'évêque et de cardinal, et qui, en 1814, au 

retour de l’émigration, s'en vint tout droit chez son ancien con- 

disciple du séminaire. « J'entendis entre eux des entretiens qui 

passaient des souvenirs d'enfance à des considérations sérieuses 

sur l’état de l'Eglise en France et me firent mesurer ce que mon 


— avait 
gnie de 
Le sorle 


> louer père en savait. » Le poète ne s'en tient pas à cette indication, 
jen, et il fait de son père quelque chose de mieux qu'un homme in- 
Me. struit de ce qui touchait à la religion lorsqu'il le loue, au même 
ve endroit, de la façon suivante : 






ant rien Plus érudit qu'on ne l'eût attendu d'un homme de guerre et de cour, il 
| nc avait conservé et laissait à tous momens passer dans ses entretiens des con- 
" naissances sérieuses et étendues dans la théologie et les langues anciennes, 
mais entrevues par lueurs et tout à coup, par éclairs imprévus, à travers 
, per un demi-voile de gaieté qui flottait d’un sujet à l’autre. 
de l 
ny, à Et, tout en écartant l'apparence du pédantisme, il s'élevait, 
 vifel à l'occasion, jusqu'au ton « grave; » il donnait, « dès qu'il le 
étude fallait, » l'idée de la solidité: « Sa souplesse d'esprit lui faisait | 
nable, saisir le ton juste de chaque sujet de conversation et de toute ; 
abord question débattue, et, d’un coup d'œil, évoquer ses études et ses | 
lectures, sans préparation, dans un âge avancé. » 
u par Ici encore, les dires un peu exaltés d'Alfred de Vigny con- 
abat, @ cordent, dans la mesure indispensable, avec le témoignage du 
l'ha caustique Frénilly. Cet élégant fils de famille, qui avait noué 
er connaissance avec les Vigny en 1797, revint à Loches au début | 
is de janvier 1798 et, sans regret des plaisirs de Paris, qui s'étaient 
, 8 p'aisir sn, q s 
ranimés au lendemain de la Terreur, avec une sorte de violence, 
> n'est 1 se trouva parfaitement heureux dans la petite ville provinciale 
que le où il était venu se délasser de ses succès mondains. Un des élé- 
sation Wémens de son bonheur, c'est qu’il avait une provision de livres et 
n'est Wique« la bibliothèque du chevalier de Vigny était à son service. » 
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Ce détail ne dément pas, — il s’en faut de beaucoup, — l'opi- 
nion qu'Alfred de Vigny a exprimée, plus d’une fois, sur le 
savoir élégant de son père. 


IL 


C’est à ce père deux fois instruit, par la lecture et par la vie, 
qu'aurait dû revenir l’agréable devoir de diriger l'éducation de 
son unique fils. [l en alla tout autrement. M"° de Vigny prit 
pour elle tout le fardeau et elle le porta d’une façon virile. 

« Elle avait vingt-cinq ans de moins que son mari, » écrit le 
poète avec ce sentiment de respect et d'admiration où se méla 
toujours un peu de crainte. « Sa beauté de race italienne, ses 
grands yeux noirs de forme orientale, son esprit mâle et labo- 
rieux, la vigueur étrange de son caractère et de son corps, lui 
donnaient quelque chose de plus qu'il n'y a dans son sexe. » 
Alfred de Vigny compare orgueilleusement sa mère à Niobé, 
« dont elle avait la sévère beauté: » jeune, fière et frappée 
comme elle « par toutes les flèches du ciel, » elle avait presque 
égalé ses infortunes; mais aucun coup du sort n'eut raison de 
son énergie. 

Cette fille de marin avait été élevée, ainsi que sa sœur, dans 
le couvent « sévère » de Beaumont-les-Tours, « avec M°° la 
princesse de Condé qui était de leur âge. » Elle avait entrevu, à 
Paris, le monde de la Cour. Dès les premières journées de 1789, 
elle était venue avec sa mère, avec sa sœur aînée, habiter en 
pleine campagne sauvage, au cœur des hautes collines boisées 
de l’Angoumois, dans ce petit manoir du Maine-Giraud dont 
Alfred de Vigny hérita. Il y passera, lui aussi, au lendemain de 
la révolution de Février, près de trois années de sa vie. 

On avait appris à M" Amélie de Baraudin la musique et la 
peinture. Elle fortifia ses talens dans les loisirs de cette exis- 
tence rustique. En musique, sa « raison calculatrice, » que la 
pratique des mathématiques, et notamment de l'algèbre, avait 
préparée à tous les efforts, l’attacha de préférence et pour long- 
temps aux abstractions ardues de l'harmonie. En peinture. elle 
copiait les maîtres avec une dévotion passionnée. Si l'on prend 
à La lettre le témoignage de son fils, elle reproduisait les ma- 
dones du peintre d'Urbin dans des transports d'une admiration 
attendrie, extatique : 
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Lorsque le maître était Raphaël, je voyais l'émotion intérieure de son 
travail agiter son sein et faire descendre lentement de ses yeux des larmes 
qui couvraient ses joues. Elle m’apprit à connaître pour la première fois 
les pleurs divins que fait naître des profondeurs mêmes de l'âme le senti- 
ment de la souveraine beauté. 

































Il lui arriva, paraît-il, de copier une M“ de Sévigné de 
Mignard, tirée du cabinet d’un des locataires de l'Élysée-Bour- 


bon. Le peintre Girodet, ou, comme il est dit dans les fragmens 
de Mémoires, « le poétique auteur d’Atala et d'Endymion, » qui 
était un ami intime des Vigny, aurait déclaré « sur son hon- 
- neur, » après avoir longtemps contemplé la copie, que Mignard, 
s'il revenait au monde, la signerait comme l'original. Le mot a 
c bien pu être prononcé, mais il nous est permis d'y voir un com- 
: pliment de politesse excessive. En effet, tous les ouvrages de 
, M°* de Vigny n'ont pas été brûlés comme ses lettres. Il reste 
: d'elle des portraits de son fils, miniature et pastels. Ils nous 
F déconcertent un peu quand nous nous rappelons l'éloge sans 
| réserves d'Auguste de Frénilly : « Un grand talent pour la pein- 
É ture » et les paroles enthousiastes d'Alfred de Vigny : « Elle 
y avait deviné les arts et porté la peinture et la musique au delà 
à du talent des femmes. » | 
la M°*° de Vigny était une lectrice de Rousseau. Elle avait étu- 
à dié de près son Dictionnaire de musique et ses dissertations mu- 
9 sicales pseudo-savantes, quand elle se divertissait à comparer, à 
ms résumer où à transcrire les traités d'harmonie de Tartini et de 
à Rameau. Avec tout son siècle, elle s'était éprise de l'Emile, et 
nt elle s'en souvint fort à propos pour donner à son quatrième ! 
de enfant une éducation physique aussi opposée que possible aux 
soins maladroïitement tendres qu'avaient reçus les trois ainés. 
la On se rappelle qu'ils élaient morts l’un après l'autre, et encore 
ic au berceau, «à l ombre de cette prison de Loches qu'on nomme 
a la tour d Alaric. » Elle emporta à Paris ce dernier-né « silen- 1 
ait cieux, » d apparence chétive avec « ses paupières voilées L elle 
É lui donna pour abri les appartemens spacicux et le jurdin très 
ile ombragé de l'Elysée-Bourbon, dont les grilles ouvraient l'accès 
ne sur les Champs-Elysées. ë 
bi | Conformément aux préceples de l’Emile, l'enfant ne fut 
a mais emmailloté, et, à peine sevré, il fut chaque matin « soumis 


au sauvage bain de Jean-Jacques Rousseau. » Cette coutume des 
tblutions froides, dont Allred de Vigny ne devait jamais se 
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départir, rendit ce garçonnet, que son air délicat faisait prendre 
pour une fille, insouciant des intempéries les plus rudes. Habillé 
d'une veste légère et « de couleur rouge, » qui laissait les bras 
et le cou nus, il affrontait le vent le plus glacial et riait de 
voir « le givre fondre sur sa poitrine. » Il écrira ces mots à 
soixan{e-cinq ans : 


Je vois encore, tout au fond de ce miroir des souvenirs, le regard or- 
gueilleux de ma mère quand je sortais des flocons de neige, où je me rou- 
lais, pour rapporter et cacher sur ses genoux de longs cheveux blonds, qui 
ruisselaient jusqu’à ma ceinture et qu'elle se plaisait à tordre entre ses 
doigts. 


Les exercices du gymnase, pratiqués sous la surveillance des 
parens et dirigés sans faiblesse par d'anciens soldats, les longues 
promenades à pied faites en compagnie de M°®*° de Vigny elle- 
même, le tir à l'arc, à l’arquebuse, au pistolet, dans les longues 
allées du jardin, servaient de complément au régime hvdrothé- 
rapique ; ils développaient, du même coup, l'agilité, la souplesse 
des nerfs, le ressort musculaire, l'adresse de la main; ils aug- 
mentaient les ressources de deux yeux vifs, aigus, inquisiteurs, 
dont « la portée lointaine et la sûreté » avaient déjà, sans cet 
apprentissage, quelque chose d’exceptionnel. 

Comme dans le plan de Jean-Jacques, tout divertissement 
avait un but d'information, tout jeu se tournait en utilité, toute 
course au dehors devenait « studieuse. » Les mathématiques 
préoccupèrent beaucoup l'adolescent; elles le poursuivaient 
jusque dans ses promenades : « Je m'aidais des arbres et des 
maisons pour me faire une sorte de mnémonique, et il y a au bois 
de Boulogne un chêne que je n'ai jamais considéré que comme 
un logarithme et qui n'eut désormais à mes yeux que des pro- 
portions géométriques. » A dire vrai, cet esprit imaginatif, 
avide d'aventures, ne se complaisait pleinement que dans les 
récits de voyages; ce descendant de gentilshommes qui, toute 
leur vie, avaient couru les mers, se « passionnait » pour l'étude 
de la géographie. Mais le propre de son intelligence, à la fois 
prompte el capricieuse, était déjà, à ce qu’il semble, de substi- 
tuer sans effort ou même involontairement à l'étude froide des 
faits le labeur autrement divertissant des conjectures, de se 
replier sur soi-même pour suivre des « idées intérieures à demi 
formées et dont le rêve l'enchantait, » de s'abimer délicieusement 
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dans lus douceurs d'une « sorte de distraction voisine de 
l'extase. » 











































| 
Alfred de Vigny reçut de sa mère mieux que des directions 
J utiles. Il avait hérité d'elle un goût instinctif pour les arts, et ce 
5 goût, par le seul, mais puissant effet des impressions d'enfance, 
à se développa, plus qu'il ne l’eût pu faire, dans un autre milieu, 

sous les efforts d’une culture méthodique. 

Des gravures ou des copies de tableaux de Raphaël, avec 

e leurs beaux visages féminins, retinrent ses premiers regards. Il 
ÿ contempla, plus qu'aucun autre ouvrage de ce peintre, /a Sainte 
es Famille, dite de François Ier, 

où l'on voitun jeune ange «aux cheveux bruns se pencher sur le berceau du 

Sauveur, debout entre l'Enfant sacré, le père et la Vierge mère. Sans que 
es personne s'étonne de sa présence, il allonge ses beaux bras nus et répand 
les des fleurs sur la tête de celui qu’il avait annoncé, — car ce fut lui sans 
le- doute, — qu’il regarde dormir, qu’il berce comme un ami de la maison. 
1eS 
\é- Alfred de Vigny se rappelait aussi, de Raphaël, le Saint 
sse Michel Archange terrassant le Prince des ténèbres; du Guide, 
ug- un Enfant Jésus, dont il s'exagérait et le mérite technique et. la 
IS, profondeur de conception; de Salvator Rosa, une composition 
cet biblique et surtout ses mêèlées furieusement homicides : elles 

lui révélaient, en même temps et mieux que le texte de Tite- 
ent Live, «ce que c'était que la destruction des batailles romaines : » 
pute enfin, avant d'avoir lu la Genèse, il connaissait, il aurait com- 
jues menté l’« inondation » du Poussin, spectacle ténébreux, mystère 
ient de désolation qui devait l'inspirer, un jour, plus directement 
des encore que les versets de l'Ancien Testament. Et, le soir, quand 
bois « sous les lampes » son père lui lisait Homère, « survenait 
mme Girodet aux yeux de flamme, qui faisait passer sous la lumière 
pro- les traits merveilleux de Flaxmann. » Cet œuvre de gravure de 
atif, Flaxmann lui parut toujours d'une rare beauté, et il a trouvé, 
s Les pour en noter le caractère distinctif, une formule poétique digne 
toute d'être connue, je ne dis pus d'être adoptée : « Flaxmann le 
‘tude premier, je crois, a senti et exprimé la marche bondissante des 
, fois dieux de l'Olympe qui, sans ailes, s'élançaient et redescendaient 
1bsti- comme l'aigle et parcouraient la terre en trois pas. » 
e des Le matin, Alfred de Vigny était conduit au Louvre et il y 
: se admirait, sans se lasser, l'Apollon du Belvédère « conquis par 

emi 


l'Empire, » Vénus et «ses sœurs, les déesses nues ou les nymphes 
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voilées, » et par-dessus tout, Niobé, l’image de sa mère, pleuraht 
héroïquement des enfans merveilleux. En rentrant dans le ça- 
binet de travail de l'Élysée-Bourbon, il retrouvait des moulages 
et des dessins qui prolongeaient pour lui l'impression de ces 
chefs-d'œuvre. 

On avait découvert, d'autre part, qu'il avait l'oreille juste et 
une belle voix. » On lui «donna les instrumens et les maîtres: » 
mais M°° de Vigny prit soin de ne lui laisser entendre et répéter 
que les « suprêmes beautés de Mozart, de Beethoven, de Cheru- 
bini, et les chants religieux de Haydn. » De cette éducation mu- 
sicale, qui ne fut pas assez longtemps poursuivie pour qu'il 
devint un bon exécutant, il lui resta, du moins, le goût des 
ouvrages nobles ou délicats et le sentiment, si rare chez les 
hommes de lettres de son époque, de la véritable originalité: 
iladmirera la musique du xvi: siècle; il sera l'ami dévoué des 
novateurs de son temps, le champion très résolu d’Hector 
Berlioz et de Liszt. 

Le poète, faisant revivre ses souvenirs d’adolescent, aurait 
été inexact et ingrat si, en face de sa mère presque toujours 
« debout » à ses côtés, belle et grave « comme une Muse, » ileût 
omis de faire quelque place à l’autre éducateur, le chevalier 
infirme et souriant, qui, dans « son école assise, » lui donnait le 
sens de l’histoire, — il serait peut-être plus exact de dire : du 
roman, — en lui communiquant les impressions enjolivées de 
sa première bataille. Le chevalier d'Émerville, recevant le bap- 
tème du feu, avait mérité ce reproche élogieux du prince de 
Condé : « Eh bien! petit chevalier, vous êtes bien étourdi, mon 
enfant; n’entendez-vous pas la musique du roi Frédéric? Je 
suis plus vieux que vous, mais dans ce moment, nous sommes 
tous du même âge. » 

A d’autres heures, et quand la mère exprimait la crainte que 
l'enfant ne devint « distrait, » le bonhomme, qui avait des 
lettres, tirait du fond de sa mémoire des adages latins, d’ailleurs 
fort divulgués : Age quod agis, qui devenait : « Fais ce que 
dois : » Festina lente : « Hâte-toi lentement, » ou encore ce vers 
appliqué par Lucain à César comme une sorte de devise : 


Nil actum reputans si quid superesset agendum. 


Il y trouvait une maxime à l'usage de l'écolier : « Ne laisse pas 
tes ouvrages imparfaits. » Mais l'indiscret bambin ne s’avisa-t-il 
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pas, à dix ans, de traduire l’hexamètre de la Pharsale et d'en 
tirer l'alexandrin français : 


Croyant que rien n’est fait, s’il reste encore à faire. 


La découverte que fit M"° de Vigny de cet exploit litté- 
raire, griffonné au crayon au-dessous d’un dessin inachevé, fut 
un événement : « Les larmes me vinrent aux yeux. Mais mon 
père m'embrassa : « Ne va pas l'aviser d'être poète au moins, me 
dit-il. Tu m'as bien l'air d'en avoir envie. » Je retombai dans 
le péché de poésie, mais en secret, et n’en parlai que longtemps 
après. Ma mère n'avait rien dit : ce fut une désapprobation que 
son silence. » 


III 


Tous les incidens de cette éducation d’enfant, minutieusement 
notés, étaient transmis, au jour le jour, de Paris au Maine- 
Giraud, et, du fond de sa terre lointaine, la chanoinesse de Malte, 
M°* Sophie de Baraudin, tournait toutes ses pensées, tous ses 
vœux et toute l'ardeur d'une exclusive affection vers ce rejeton 


précieux de deux races. 

En 1823, se rendant avec son régiment à la frontière d’Es- 
pagne, Alfred de Vigny obtint de son cousin, ie colonel comte 
James de Montrivault, une semaine de permission pour aller 
au Maine-Giraud rendre visite à sa parente. Il découvrit, pendant 
les cinq jours qu'il passa auprès d’elle, qu’elle aussi « l'avait 
élevé de loin. » Elle vivait entourée des portraits de son neveu 
exécutés à l'huile ou au pastel par M”° de Vigny et le représen- 
tant à tous les âges. Elle avait gardé, sans en distraire une seule, 
toutes les lettres de sa sœur : elle les mit sous les yeux du jeune 
officier et lui lut, en allant d’un cadre à l’autre à travers les 
appartemens, ces pages qui commentaient les progrès de son 
enfance. « Cette enfance, écrit-il, j'en sortais à peine et je l'avais 
déjà oubliée. Je me la remis en mémoire en la lisant racontée 
avec cette tendresse inépuisable et toujours inquiète de toute 
chose. » 

De sa « seconde mère, » le jeune homme admira, dans cette 
visite rapide, un portrait au pastel qui la montrait dans toute la 
fraicheur de sa jeunesse et qu'il fut très heureux de retrouver, 
de garder au Maine-Giraud, lorsqu'il prit possession du petit 
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manoir dont il était l'héritier. Ce pastel, perdu aujourd’hui, il 
a pris soin de nous le retracer, la plume en main; mais l’image, 
trop idéalisée, semble détachée d'un roman et reste un peu 
inexpressive : « Le teint » est, cela va sans dire, « d'une blan- 
cheur qu'anime à peine une couleur de rose aussi pâle, aussi 
tendre, aussi transparente que celle des camélias ; » l’ovale et le 
front rappellent « les camées antiques; » les yeux « grands et 
noirs » sont « prolongés en amande par un arc tout oriental; » 
le nez est « délicat et légèrement aquilin ; » la bouche « rose et 
petite » reste « un peu dédaigneuse ; » — il importait de mar- 
quer pur ce dernier mot la ressemblance avec la reine Marie- 
Antoinette, — toutefois, un demi-sourire éclaire le bas de la 
figure et, bien entendu, ce sourire à peine indiqué exprime une 
« finesse » indispensable. 

Mais, en regard de ce portrait de convention, sorte de copie 
ou de transposition à la fois recherchée et un peu banale, le 
poèle en a peint un autre d’après nature, et, cette fois, sa vision 
directe s'est traduite magistralement. L'image morale d'abord : 




















Je ne vis jamais personne habiter aussi complètement le passé. Rien ne 
pouvait lui donner le désir de voir les choses du temps présent. Ce qu'elle 
avait vu de la politique, c'était la Terreur, les prisons, la persécution de sa 
famille et la sienne, La vue d’une ville la frappait de tristesse et d’effroi. 









Et voici l'étrange vieille fille elle-même dans son cadre ha- 
bituel, l’embrasure d’une chambre de prière qu'envahit, aux 
heures du soir, la douceur des premières ombres : 







Elle s’était placée près de la stalle de la fenêtre, dans le petit oratoire, 
son noble profil se détachait sur le ciel, et ses épaules sur les dômes des 
frênes et des ormes éclairés par le soleil couchant. A ce moment du déclin 
du jour s’effaçaient sur elle les traces du déclin des années. Sa taille était 
encore aussi droite, aussi élancée que dans sa jeunesse... La longue robe 
de soie brune à longs plis qui enveloppait ses petits pieds confondait ses 
teintes avec celles des boiseries et des lambris. Sa tète pâle, ses épaules 
blanches et sa collerette de dentelles sortaient de toutes ces ombres comme 
le buste de marbre blanc d'une belle religieuse, 















IV 






J'ai assez insisté ailleurs pour ne pas me croire obligé d'en 
reparler ici bien longuement, sur les inconvéniens de cette ido- 
lâtrie que Les parens d'Alfred de Vigny ne cessèrent de manife:- 
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ter pour lui depuis le jour qu'il vint au monde. Elle donna, — il 
faut bien l'avouer, — à son éducation domestique un caractère 
de solennité presque auguste, dont le poète fut le seul à ne 
jamais apercevoir l'exagération dangereuse et l'étrange, l’enfan- 
tine, l'archaïque naïveté. Je ne rappellerai que par voie d’allu- 
sion tel trait singulièrement expressif, telle attitude inoubliable : 
le baiser silencieux, mystique, donné après la prière du soir 
aux fleurs de lys de la croix de Saint-Louis, la dissertation 
parlée sur les origines de la noblesse avec l'application aussi 
bizarre qu'ambitieuse de cette parole d'Andromaque : « Il est du 
sang d'Hector, » à l'héritier des Baraudin et des Vigny, et ces 
amplifications démesurées sur la noblesse ou la richesse des 
aieux, sur leurs hauts faits militaires, sur leurs exploits de 
grands chasseurs, sur leurs équipages de chiens, rivaux, un 
jour, de ceux du Roi. 

Le père, la mère, la tante enivrèrent l'enfant, — et plus tard 
le jeune homme même, — de récits complaisans sur les fastes 
des deux maisons, de confidences giorieuses où la vérité, en 
quelque sorte obnubilée et toujours apprêtée, étendue, embellie 
senvironnait, comme à plaisir, d'une auréole de légende. 

La mémoire d'Alfred de Vigny n'a rien à perdre à ce que l’on 
apporte ici des précisions. Malgré les parchemins royaux qui 
conféraient en 1572 pour la première fois au receveur des tailles 
François de Vigny, son trisaïeul, des lettres de noblesse, et 
quoiqu'il eût entre ses mains ce document qui ne laissait au- 
eune place à l'équivoque, le vieux chevalier Léon de Vigny 
transmit avec gravité à son fils, alors âgé de dix-sept ans seule- 
ment, un titre de comte en attendant celui de marquis, hérité, 
disait-il, d'une branche aînée qui était entièrement morte. Alfred 
de Vigny se persuada sans effort que les origines chevaleresques 
de ses ancêtres « se perdaient dans la nuit des temps, » et il 
sattacha aveuglément à cette prétertion insoutenable. 

D'autre part, au mépris du registre de l’état civil qui donne 
la date exacte de la mort de Didier de Baraudin, retiré chef 
d'escadre et décédé le 25 fructidor de l'an V, dans son logis, à 
soixante-quatorze ans, de maladie ou de vieillesse, la chanoi- 
nesse du Maine-Giraud se représenta toujours sous des cou- 
leurs beaucoup plus tragiques cette fin de son père, et le poète, 
instruit par elle, se fera l'éditeur de cette fausse tradition : le 
vieux marin, foudroyé par la douleur, par le saisissement, dans 
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la prison de Loches, au mois de thermidor de l’an IIL, en lisant 
la lettre d’adieux au début de laquelle son fils, quelques heures 
avant d'être fusillé à Quiberon, lui demandait de le bénir. 
Alfred de Vigny tenait de la sœur de sa mère d’autres ren- 
seignemens plus ou moins suspects. C'est d'après elle qu'il attri- 






































buait une origine quasi royale au premier des Baraudin, Emma- | 
nuel Baraudini, anobli par François Ier. Une « tradition de 
famille » faisait de ce capitaine d’aventuriers le fils d'un prince 
« souverain » de la maison de Savoie-Carignan. 
Par une méprise plus difficile à concevoir, Sophie de Barau- 
din brouillait tout, dates et faits, dans le récit ampoulé des ser- l 
vices de son propre père. En recueillant pieusement jusqu'aux 
moindres propos de cette parente aux souvenirs déformés par n 
quarante ans de solitude, le poète acquit la conviction que ’ 
Didier de Baraudin, son grand-père, commandait une escadre à « 
la bataille d'Ouessant : les documens officiels démontrent qu'il fl 
u’y avait pas assisté. d 
Enfin Alfred de Vigny cite de Sophie de Baraudin une asser- 0 
tion plus étrange encore et qu'il ne discute même pas : « Mon 
père, » lui avait-elle dit, « était déjà amiral lorsque je naquis au 
Maine-Giraud et ta mère à Rochefort peu d'années après. » le 
Aucune des filles de Didier de Baraudin n'est née au Maine- ve 
Giraud ; quand Sophie, l’ainée des deux sœurs, naquit-en 1755, 
Didier de Baraudin était encore enseigne de vaisseau ; il ne fut lo 
nommé « amiral, » ou, exactement, chef d’escadre, qu'en pre- l'i 
nant sa retraite au mois d'avril 1780, c’est-à-dire vingt-cinq ans la 
après la naissance de Sophie de Baraudin et vingt-trois après celle ve 
d'Amélie sa sœur, qui fut, comme l’on sait, la mère du poète. qu 
Il y avait là comme une école dangereuse de l'orgueil, et lu 
cette culture de toutes les formes de l’amour-propre n'a pas été sa 
sans produire ses fâcheux effets : elle a jeté sur le caractère sé- re 
duisant, enthousiaste, d'Alfred de Vigny l'ombre d’un sentiment de 
de supériorité native, qui, pour des yeux prévenus ou hostiles,a 
pu parfois défigurer et faire grimacer un peu ses admirables 4 
M. qualités d’honnête homme, d'homme d'honneur. Lu 
PI On avait écarté de l'enfant jusqu'aux moyens de refroidir . 
FI cetle exaltation de vanité soigneusement entretenue. Point de gra 
| camarades de jeux : l'isolement solennel et quelque peu mysté- ne 
rieux de l'héritier d’un trône. Et, d'autre part, l'initiation impru- 






dente à des entretiens de vieillards, anciens émigrés pour la 
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plupart, admirateurs frivoles ou moroses du passé, contemp- 
teurs du présent, prophètes de malheur pour l'avenir; la parti- 
cipation prématurée à tout un héritage appauvrissant de stériles 
regrets, d'ambitions sans but ou sans issue. 

Alfred de Vigny n'a jamais vu que les côtés flatteurs, avan- 
tageux de cette formation de l’espritet du cœur par le contact 
respectueux et pénétré d'émotion de parens pétris de tendresse. 
Ï n'a pas même soupçonné que la médaille eût un revers. Il met 
au nombre des privilèges les plus enviables de son origine d’avoir 

u recueillir des lèvres des siens la tradition française par ex- 
cellence, celle de la conversation. 


Comme le diapason exprime l'octave, la plus parfaite consonance, — 
nous dit-il, — la conversation dans les familles donne à l’âme naissante la 
note juste et toute l’harmonie de la vie. Exercé à prêter l'oreille, l'enfant 
y peut distinguer tous les sons et tous les accords qui doivent mesurer, 
cadencer et guider ses pas et sa voix dans le chœur universel des hommes où 
ilira prendre rang. Le ton vrai de son langage sur toute chose lui est 
donné là, dans ces premiers concerts de la parole humaine qui résonnent 
vrès de son foyer, aux alentours de son berceau. 


Le « grand plaisir » de ses jeunes années fut donc, avec la 
lecture pour laquelle il se passionna de bonne heure, « la con- 
versation grave du soir, » 

Ce qu'était cette conversation et quel aspect offraient les sa- 
lons où elle pouvait se dérouler, Alfred de Vigny nous en donne 
l'idée dans une description étudiée des réceptions ordinaires de 
la marquise de M***, une ancienne maitresse de Louis XV, de- 
venue très dévote, fort estimée d’ailleurs de son mari : le mar- 
quis ne savait pas mauvais gré à sa femme de cette heure d’il- 
lustration, dont elle-même, à soixante ans passés, en dépit de 
sa dévotion, tirait encore vanité, entre deux stations aux offices 
religieux de la paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin. Aux environs 
de l’année 1810, elle tenait très bonne compagnie. 


Elle réunissait autour d’elle une quantité de vieux amis, débris plus 
ou moins mutilés de la société d'autrefois et de la cour de Louis XV; mon 
vieux père en était et y dinait gaiement avec d'anciens chevaliers de Malte 
et de Saint-Louis, auxquels l’Empire interdisait leur vieille croix el leur 
grand ruban. Là, pas une tête qui ne fût poudrée, mais pas une figure qui 
r'eût l'air noble, ouvert, affable, exprimant une dignité indulgente, une 
chevaleresque franchise absente aujourd’hui de nos visages renfrognés; ces 
compagnons de lÆil-de-Bœuf en parlaient comme s'ils arrivaient; c'étaient 
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des noms et des mots que l'on n’aurait entendus nulle part ailleurs dans 
tout Paris à cette époque. 


La parole historique fameuse : « Rien oublié ni rien appris» 
recoit ici son commentaire : 


Ils reprenaient la conversation où ils l'avaient laissée, il y a vingt. 
cinq ans; on aurait cru que c'était celle de la veille; c'étaient les anecdotes 
de la ruelle et du boudoir.. le parlement Maupeou, les chasses de Fontai- 
nebleau, le coup du Roi par-dessus sa tête, le manège de Versaiiles avec la 
partance des écuyers cavalcadours, les voltes, demi-voltes et la bonne selle 
française, quelquefois on racontait les tours de jeunesse, la trouée des 
mousquetaires au parterre de la Comédie... enfin les nouvelles à la main 
circulaient à cette bonne table où les cadets étaient sexagénaires. 


Quelque jeune qu'il fût, l'enfant ne perdait pas un seul 
détail de la chronique du passé, une seule inflexion de voix de 
ces causeries plus agréables que « graves. » Spectateur religieux 
de cette comédie de paravent, surannée et attendrissante, qui se 
déployait devant lui, le cadre, les acteurs, tout se gravait pro- 
fondément dans sa tenace mémoire : 

J'écoutais et voyais tout avec une grande attention et plaisir, remar- 
quant que tout était vieux dans cette grande et vieille maison de Paris, les 
murs bien épais et noirs au dehors, boisés et dorés en dedans, de hauts 
lambris, des amours de Boucher sur les portes, des meubles de laque, 
d’ébène et de nacre dans le salon, portant des porcelaines d'un bleu foncé, 
venues de l’ancien Sèvres. des paravens chinois, et, pour tenir à la main, 
des petits écrans que je n'oublierai de ma vie. 


Ces écrans inoubliables étaient en forme de violon et l'on y 
voyait, d'un côté, des « images coloriées qui représentaient les 
principales scènes de la Folle Journée » jouées par des acteurs 
« en costume du temps » et, de l’autre côté, « les couplets du 
Barbier de Séville avec la musique gravée au-dessous. » C'est 
derrière un de ces écrans que le jeune Alfred de Vigny se dissi- 
mulait volontiers pour dérober à tous l'extrême vivacité de ses 
impressions, trahies, à chaque instant, par la rougeur de son 
visage. 


V 


Alfred de Vigny nous dit : « J'étais admis à côté des hommes 
faits » et « assis parmi des vieillards illustres. » 
Hn'a nommé, dans les fragmens inédits des Mémorres, aucun 
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de ces vicillards, aucun de ces hommes faits. Mais il n'y a pas 
grande témérité à croire qu'au nombre des vieillards figurait le 
chevalier de Malte, M. de Saint-Chamans, dont il a parlé quel- 
que part comme de l’homme à qui il ouvrit tout son cœur dans 
le moment le plus douloureux de sa vie. 

Et ce n'est pas une supposition gratuite que de vouloir 
retrouver, parmi les hommes faits, cet Auguste de Frénilly, 
dont il y a cu de bonnes raisons d'introduire le nom à l'occasion 
du séjour des Vigny à Loches. Les relations amicales de 1797 
et 1798 s'étaient trouvées interrompues, surtout par le séjour 
que, durant un laps de six ans consécutifs à son mariage, M. de 
Frénilly fit dans la terre de Bourneville. Mais ces relations 
durent reprendre lorsque les Frénilly vinrent s'établir à Paris 
le 10 janvier 1807. A défaut d’autres témoignages plus formelle- 
ment explicites sur ce rapprochement, il doit être permis d’en 
trouver une preuve dans la lettre suivante écrite par M. de Fré- 
nilly, député de la Seine-Inférieure, et adressée à « Monsieur 
le Chevalier de Vigny, au 55° régiment, armée d'Espagne. » 
Cette lettre inédite, qui porte le timbre postal du 13 juin 1823, 
et qui est datée du 3 avril, est une réponse à l'envoi du Zrap- 
piste, petit poème publié en 1822 et réédité en 1823 au bénéfice 
des trappistes d'Espagne. On ne peut pas la lire sans s'assurer 
que les rapports d'amitié, inaugurés jadis entre M. de Frénilly 
et les Vigny, avaient pu s'espacer, mais n'avaient cessé nulle- 
ment ; elle ne laisse aucun doute sur l'intérêt affectueux que le 
député ultra portait depuis longtemps à l'unique fils des Vigny, 
à cet officier de talent ardemment royaliste : 


J'ai relu avec un nouveau plaisir, monsieur, le charmant ouvrage que 
vous m'avez envoyé. Quoique je fusse sur mes gardes, comme on doit y 
être en jugeant ceux qu’on aime, je n'ai pu me défendre d'y goûter une 
franchise et une force de sentiment et de style qui est aujourd'hui le sceau 
de la jeunesse, j'entends de celle qui vous ressemble et qui est la seule 
consolation du présent et le seul espoir de l’avenir. Il y a dans votre ouvrage, 
monsieur, quelque peu de ce luxe qu'ont les arbres jeunes et vigoureux et 
qu'on élague avec discrétion pour qu'ils produisent de bons fruits, mais je 
préfère, à tout, le mérite auquel il n’y a qu’à ôter : on perd bien aisément 
le superflu quand on à déjà plus que le nécessaire, et on trouve à chaque 
pas dans votre petit ouvrage le cachet d'un beau et nerveux talent fondé 
sur des principes qui doivent le rendre aussi fort et aussi utile qu'eux- 
mêmes. J'ignore où ce petit mot vous atteindra et si vous n’êles pas main- 
tenant sur la route d’Espagne. Ma lettre ne vous rejoindra peut-être qu’au- 
près du Trappiste que. vous avez si bien chanté, et occupé à célébrer un 
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triomphe après avoir raconté des revers. Quelque part qu’elle vous rencontre, 
qu’elle vous rappelle, je vous prié, mon attachement tendre et héréditaire, 


A. DE FRÉNILLY. 





à 


M. de Frénilly avait qualité pour louer les vers du jeune 
auteur. Il avait lui-même publié, en 1807, des Poésies écrites 
pendant les années de réclusion volontaire dans la propriété de 
Bourneville. Ces pièces, didactiques ou satiriques, traversées 
par des impressions de nature simples et directes, les impres- 
sions d'un gentlemen farmer, mérilaient mieux qu'un succès de 
salon. Elles sont d'un adroit et ferme versificateur qui reste, de 
parti pris, des la tradition de Boileau, mais qui se souvient et 
qui nous fait parfois souvenir de Thomson. 

Si le poète qu'était M. de Frénilly passa inaperçu, il n’en ful 
pas ainsi de l’homme politique. Plusieurs de ses brochures, 
vrais pamphlets, firent du bruit à leur apparition. Certainement 
Alfred de Vigny lisait en 1818, 1819 et 1820, c'est-à-dire lors- 
qu'il était un tout jeune officier de la garde royale, les articles 
d'Auguste de Frénilly dans le Conservateur. | a dà étudier de 
près et savoir par cœur, ou peu s’en faut, celui qui a pour titre : 
De quelle manière un État peut périr; car, à soixante-cinq ans, 
en 1862, complétant la pièce intitulée Les Oractes, destinée d'un 
Roi, il retrouvait dans ses souvenirs et il rééditait cette brillante 
image : « Et quand le vice aura atteint sa perfection, l'État aura 
son terme. Il sera debout, mais dissous et semblable à ces débris 
intacts qu'on trouve dans les cercueils d'Herculanum : au mo- 
ment où on les touche, ils s'évanouissent et ne laissent que 
leur cendre. » Cette période oratoire de Frénilly, remontée 
tout à coup des profondeurs du « réservoir de la mémoire » à 
la surface, est devenue, chez Alfred de Vigny, une strophe de 
largeallure : 


sa 


LAS pan Craeseé c de APT SEM ETAER 


Vous avez conservé vos vanités, vos haines 

Au fond du grand abîme où vous êtes couchés, 
Comme les corps trouvés sous les cendres romaines 
Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés, 

L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, 
Cherchant encore dans l'air leur parole perdue 

Et s’évanouissant sitôt qu’ils sont touchés, 


En politique, Auguste de Frénilly peut être considéré comme 
le type représentatif des royalistes intransigeans et immuables. 
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C'est pour avoir gardé l'empreinte marquée sur son esprit par 
quelques hommes comme celui-là qu’Alfred de Vigny, débar- 
rassé pourtant de sa religion superstitieuse d'enfant vis-à-vis de 
ce qu'il appelle « une race ingrate et dégénérée, » fera encore 
à la branche royale aïnée le sacrifice « de dix -huit ans de retraite 
et de refus aux avances des Bourbons cadets. » Il exprimera la 
raison de son attitude dans une de ces formules aux arêtes tran- 
chantes comme les aimait Frénilly : « J'ai été fidèle au Roi 
Bourbon, comme une honnête femme l'est à son mari, sans 
amour. » 


VI 


Dans cette société choisie qu'il admirait et qu'il aimait, le jeune 
Alfred de Vigny mettait au-dessus de tout la nature noble de 
son père et de sa mère, l'élévation de « leurs sentimens d’hon- 
neur » et la « paisible exaltation » de leur langage. Leurs 
« indignations imposantes » faisaient battre son jeune cœur. 

Mais ce père si fin, si tendre, si enjoué, si digne de respect, 
Alfred de Vigny ne devait pas le garder bien longtemps. Lors- 
qu'il eut la douleur de le perdre, il était encore un tout jeune 
homme, un officier imberbe, non « de dix-sept ans, » selon 
l'expression du Journal d'un poîte, mais de dix-neuf ans au 
moins, et, d'autre part, ce n'est pas à « soixante-quatorze ans, » 
c'est à soixante-dix-neuf, peut-être à quatre-vingts, que mourut 
Léon de Vigny, l'ex-chevalier d'Émerville. 

« Il y a vingt ans, » écrit A. de Vigny, à la fin du mois de 
décembre 1837, au lendemain de la mort de sa mère, « mon 
père mourut aussi; j'élais près de son lit; » et, après avoir 
rappelé les dernières paroles du moribond, puis retracé, d'un 
trait singulièrement expressif, cette agonie dont « l'horrible 
douleur » redressa tout à coup le corps de l'ancien officier, plié 
en deux depuis un si long temps, il ajoute : « J'étais trop jeune 
pour supporter cette vue; je m’évanouis. » Il approchait de la 
vingtième année. 

On l’a dit de bien des hommes illustres, et il faut le redire au 
sujet du poète Alfred de Vigny : c'est surtout de sa mère qu'il est 
le fils. C’est par elle et pour elle qu'il a vécu, qu'il a grandi de 
toutes les facons, qu'il a voulu se distinguer, qu'il s’est placé au 
premier rang. Non seulement au cours d'une enfance fort déli- 

































































ue ter tre he dore er does STE) 



























































REVUE DES DEUX 





MONDES. 


cate et d’une adolescence encore un peu troublée, mais aussi dans 
la période ascendante de la jeunesse et jusqu'au seuil de l'âge 
mûr, pendant les années Les plus ardentes, les plus douloureuse- 
ment agitées, sous des dehors heureux, les plus fécondes, à coup 
sûr, sinon les plus originales, de sa carrière d'écrivain, il lui resta 
soumis plus qu'aucun fils ne l’a jamais été : elle fut sa raison, sa 
volonté et sa lumière. 

Faut-il rappeler la grave émotion de leur séparation, le 
6 juillet 1814? Ils se quittaient pour la première fois. Admis 
aux compagnies rouges en qualité de gendarme du Roi, l'offi- 
cier presque enfant reçut de M"° de Vigny une /mitation de 
Jésus-Christ où elle avait inserit ces mots : « A Alfred, son unique 
amie. » Elle joignit un peu plus tard à ce présent un petit cahier 
d'instructions qu’elle avait commencé à rédiger le 23 février 1815, 
au moment où Alfred de Vigny s'en allait pour la seconde fois en 
garnison à Versailles. Ce bréviaire moral n'a plus besoin d'être 
analysé, puisqu'il a été publié intégralement. La mère y adju- 
rait son fils, sil ne voulait pas devenir le jouet des passions, 
de s'appuyer toute sa vie sur deux principes religieux : la 
croyance à l'existence de Dieu et la croyance à l'immortalité de 
l'âme. Elle souhaitait ardemment qu'il ne perdit jamais la foi 
et qu'il ne cessât pas d'être un catholique fervent, mais du moins 
il pouvait, il devait rester attaché à la morale chrétienne. Elle 
lui rappelait la belle règle de conduite : « Ne faites pas aux autres 
ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fit. » Elle ajoutait à ces 
réflexions d'un ordre élevé un bon nombre de conseils pratiques 
et toute une énumération sans pruderie d'informations, d'inter- 
dictions sur les désordres où tombent d'ordinaire les jeunes gens. 

On n'est pas étonné qu'en présence de cette mère à l'esprit 
net, vigoureux, décisif, et au caractère absolu, l'homme ait gardé 
l'admiration dévote et la docilité muette de l'enfant. Obéissant 
jusqu'à l'humilité, et cela dans le moment même où les éloges 
sans mesure de son ami Victor Hugo pouvaient le plus déve- 
lopper en lui l’amour-propre d'auteur, il n'hésitait pas, sur 
quelques critiques d’elle, à faire le sacrifice d’une production 
poétique bien accueillie par le public, mais qu'elle avait jugée 
défectueuse. Lorsqu'il s’éprit, vers 1823, de la belle Delphine 
Gay et qu'il songea, dans le premier moment d'exaltation, à 
l’épouser, il n'osa pas même insister devant le veto très formel 
de M°* de Vigny. Il se rappelait la dernière recommandation de 
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son père mourant: « Rends ta mère heureuse, » et, donnant à 
ce vœu suprême une fausse interprétation, il se erut tenu d’ab- 
diquer sa volonté propre devant celle de l'être sacré qui, selon 
l'expression biblique, l'avait enfanté dans la douleur. 

Cette abdication ne fit le bonheur ni de l’un, ni de l’autre. 
Quelle union mélancolique que celle de ce poète aux sens sub- 
tils et à l'âme brûlante, accouplé pour toute la vie avec une 
étrangère réputée riche, mais sans beauté, sans grâce, sans esprit, 
qui ne lui donna point d’enfans, qui devint, de bonne heure, 
valétudinaire, qui le resta à peu près constamment pendant 
trente-cinq années, et qui ne fit jamais à l'écrivain, dont elle avait 
voulu porter le nom, la faveur d’apprendre, si peu que ce fût, 
la langue de ses ouvrages! Le charme romanesque absent de 
son morne foyer, Alfred de Vigny eut la faiblesse de le chercher 
ailleurs, et ce ne fut pour lui, — qui ne l'a su? qui ne l'a répété? 
— qu'un accroissement de misères. Le vêtement d’orgueil dont 
il s'était enveloppé cachait à tout le monde l'amertume de sa 
déception. Mais un regard perçant et anxieux, un regard cruelle- 
ment attristé, déchirait comme un trait de feu les voiles de son 
âme. « Le cœur maternel ne se trompe jamais; le fruit de ses 
entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle qui l’a produit. » 

A l'approche du printemps de 1833, — Alfred de Vigny avait 
alors trente-six ans et sa mère soixante-seize, — M"° Léon de 
Vigny fut frappée de paralysie. 

Cette raison si ferme, si lucide, demeura vacillante et par 
momens comme éclipsée. D'admirables vers, retrouvés il y a 
bientôt un demi-siècle dans les papiers d'Alfred de Vigny et 
publiés à la suite du Journal d'un poète, nous peignent cet état 
avec une émotion poignante : 


Ah! depuis que la mort effleura ses beaux yeux, 
Son âme incessamment va de la terre aux cieux. 
Elle vient quelquefois, surveillant sa parole, 

Se poser sur sa lèvre, et tout d’un coup s'envole; 
Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu, 

Je lui crie en pleurant : Belle âme, où donc es-tu? 
Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t-elle 
Avec l'amour profond de sa voix maternelle, 
Pourquoi dit-elle encor ce qu’elle me disait, 
Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait, 
Ineffable lueur qui marche, veille et brûle 
Comme le feu sacré sur la tête d’Iulel 
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C'est en septembre 1833, six mois après la deuxième attaque 
d'apoplexie, que fut écrite cette Prière pour ma mère, si pleine 
de pure tendresse et de douloureuse pitié. 

Pendant les quatre années que l'intelligence de M°* de Vigny 
mit à s'éteindre, l'affection maternelle semblait s'être épurée et 
elle s'était dépouillée de toute forme de rigueur : « Depuis 
quatre ans, j'avais reçu ses continuelles tendresses et ses adieux 
intérieurement destinés à moi, mais qu'elle n'osait exprimer 
pour ne pas trop s’attendrir. » 

Quant à la piété filiale, elle s'était accrue, chez Alfred de 
Vigny, de tout ce que la maladie de sa mère lui avait imposé 
de charges assumées résolument, d’inquiétudes déchirantes mais 
délicatement dissimulées, de labeur acharné, de muets sacri- 
fices. Lorsque ce fardeau de devoirs lui manqua et qu'il se vit 
dépossédé, du même coup, de tout son trésor de tendresses, il 
demeura désemparé et désœuvré eomme une embarcation que 
l'orage n'a pas brisée, mais qui dérive au gré du flot ou à la merci 
des courans, démâtée et sans gouvernail. 

Le vide qui s'était fait dans l'âme du poète ne pouvait pas 
être comblé par quelque autre de ses sentimens, aussi puissans 
que l'amour filial, qui donnent leur vrai sens et à la mort et à 
la vie. Alfred de Vigny n'avait pas de fille ni de fils. Quant à 
la femme inoffensive et douce, mais déjà épaisse de corps et, il 
faut bien le dire, assez indigente d'esprit, qui restait seule à 
s'appeler M°° de Vigny, il n'avait guère à lui manifester, en 
retour d'une affection timide, obstinée, enveloppée de gaucherie, 
qu'une courtoisie impeccable et qu'une bienveillante, mais, 
malgré tout, un peu lointaine compassion. 

A cette idée qu'il n’entendrait plus la « voix » maternelle et 
que jamais les « yeux tristes et doux » de cette « unique amie » 
ne se rouvriraient pour se poser sur « sa race adorée, » il se 
sentait plus orphelin qu'un autre, en vérité. Jusqu’aux heures 
de la vieillesse, silencieusement, dans le plus profond de son 
cœur, il nourrit la blessure et il garda le deuil de cette perte 
irréparable. 


Enxesr Dupuy. 
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MADAME HUMPHRY WARD |!) 


Si les lecteurs anglais ont accueilli avec tant de faveur les 
romans de M°° Humphry Ward, c'est qu'ils trouvent à les lire 
plus de plaisir qu'à regarder la réalité. Le monde où ils vivent, 
et qu'ils ont besoin de connaître, leur apparaît plus clair, dans 
ce miroir, et plus beau. Ils le comprennent mieux et l’aiment 
davantage. Leur curiosité est satisfaite en même temps que leurs 
aspirations. [ls aiment ce mélange de vérité, d’idéalisation et de 
romanesque. Ce peuple actif et positif se tourne de préférence 
vers ceux de ses écrivains qui l’aident à vivre, un Tennyson 
un Carlyle, un Ruskin, un Kipling. Il demande à sa littérature 
non pas un procès-verbal, mais un « message. » M°° Humphry 
We>d, sans prendre jamais le {on prophétique, sans sortir des 
limites du roman, sans cesser de faire appel à un vaste public, ni 
jamais abdiquer le désir de plaire, à su aborder les principales 
questions de l'heure présente, questions religieuses, morales, 
sociales, politiques même. Elle les a traitées dans l'esprit de son 
temps et de son pays, avec ce sens constructeur qui est le trait 
dominant de l’AngJeterre, de sorte que son œuvre nous pré- 
sente une image fidèle, quoique embellie, où l’âme anglaise 
nous révèle ses plus beaux aspects, la société anglaise ses plus 


(1) Œuvres complètes, 15 vol., Smith, Elder et C°. Voyez sur M°° Humphry 
Ward et son œuvre l'étude publiée dans la Revue du 15 août 1895, par 
M. G. Bonet-Maury. 
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nobles efforts, l'avenir anglais ses meilleurs desseins. Ne perdons 
pas une si favorable occasion de considérer d'un peu près cette 
réalité et cet idéal. 





Deux des premiers et des plus grands romans de M"* Ward, 
dont un reste peut-être le meilleur de tous ceux qu'elle ait écrits, 
ont pour sujet la religion. Là, en effet, est la source même 
de la vie anglaise, le principe d'où elle tire sa direction et ses 
énergies. Les questions religieuses passionnent l'Angleterre ; 
elles ÿ éveillent une curiosité pleine de sympathie, et, loin d'irriter 
ou de diviser, elles rallient les intelligences qui se donnent en 
quelque sorte rendez-vous autour de leur mystère. C'est que les 
peuples anglo-saxons voient dans la religion a grande affaire 
de la vie et dans la vie la grande affaire des hommes. Les néces- 
sités de l’action pèsent beaucoup plus dans leurs destinées que 
les exigences de la pensée, et ce n'est point la pensée, ils le 
savent bien, qui peut mettre l'homme en contact immédiat avec 
la réalité où il puise sa force et son orientation. Elle l'en de- 
tache plutôt pour l'engager dans les voies de la logique abstraiie, 
de l'idéologie orgucilleuse et destructrice. 

‘Les Anglais excellent à construire et à conserver, entretenir, 

. séparer ce qu'ils ont construit. Robert Elsmere (1) est bien Anglais 
et sa religion est bien anglaise. On a dit que M"° Ward avait 
pensé à Edmond Scherer. J'en doute fort. En tout cas, rien ne 
serait plus significatif que cette transformation. Quelle différence 
entre celle intelligence aiguisée, qui ne trouve plus d'emploi que 
dans la critique, et l'âme ardente de Robert, sa foi active, 
tournée vers l’apostolat! Nous ne saurions précisément trouver 
de meilleurs exemples pour mesurer la distance entre les deux 
pays et les deux peuples, qu'un Scherer ou un Renan. Crise 
religieuse, oui certes, dans leur cas comme dans celui d'Elsmere. 
Mais là s'arrête toute l'analogie. Avant la crise, pendant la crise, 
après la crise, Robert Elsmere est et reste une âme religieuse. 
éprise uniquement de vie et d'action religieuses, sans que jamais 
des exigences de pensée, des besoins intellectuels viennent 
primer l'ardeur de la foi, le fervent désir de la soutenir et de la 


(1) Voyez Le Roman de la Nouvelle Réforme en Angleterre (Robert Elsmere), par 
Th. Bentzon, dans la Revue des Deux Mondes du 1* décembre 1889. 
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répandre, d'en nourrir les hommes, à qui ce pain n'est pas moins 
nécessaire que le pain du corps. 

Élevé par sa mère dans une chaude atmosphère de tendresse, 
Robert Elsmere vient étudier à Oxford el il est conquis dès le 
premier jour par la force de tradition qui est le charme puissant 
du lieu. 


Dans le calme automnal, la vieille cité méditait, eût-on dit, sur les gé- 
nérations nombreuses qui avaient foulé l'une après l'autre les pavés usés 
de ses rues. L'expérience humaine, continue à la fois et complexe, l'effort 
inlassable de la race, devenaient en quelque sorte sensibles à la fine et pre- 
coce intelligence du jeune homme, tandis qu'il parcourait, à côté de sa 
mère, les antiques collèges de la cité studieuse. 


Nous pressentons déjà que celui-là ne sera jamais ni un 
égoïste intellectuel, ni un rebelle. Dès les premières pages, 
M®* Ward nous a préparés à comprendre que la passion reli- 
gieuse n'éclatera pas chez lui en orgueilleuse révolte : il la 
mettra 
.… au service de la grande tradition positive qui l'enveloppait, et qui faisait 
en quelque sorte partie de l'atmosphère qu'il avait respirée jusqu'alors. 


Sous l'influence d'un maitre éminent, M. Grey, — lisez 
M. Green, Thomas Hill Greew, professeur de philosophie mo- 
rale à l'Université d'Oxford, — qui le reçoit dans son intimité, 
l'étudiant devient un homme, un homme de convictions ardentes 
et fortes. Sa ferveur idéaliste et son enthousiasme spirituel se 
trouvent naturellement portés, orientés par les traditions 
d'Oxford et l'esprit religieux qui, dans ce temps même, s'y aflir- 
mail avec une force rajeunie. Là se révèle à lui 


…la noble beauté de l'état ecclésiastique. L’atmosphère imprégnée de re- 
ligion, le caractère grandiose du lieu où tout témoignait d’une foi véné- 
rable, organisée et cimentée par les siècles, la solennité du culte public, 
s'emparaient chaque jour davantage de son imagination. 


Un jour il prend la décision d’être pasteur. Les discussions avec 
un ami sceptique et d'esprit négateur nous montrent ce qu'était 
sa religion : une force active, orientée dans un sens tradi- 
tionnel. 


L'intelligence proprement dite n'avait pas grand'chose à voir dans le 
christianisme d'Elsmere. Il avait fait siens les argumens de l'apologétique 
courante, et il les employait avec une entière bonne foi, non d'ailleurs 
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sans habileté. Mais ceux-ci ne constituaient, pour ainsi parler, que les tra- 
vaux avancés de la forteresse. Celle-ci était gardée non pas par le raison- 
nement, mais par le sentiment, par l'amour, et par ce mysticisme dont 
aucun être jeune, s’il est normalement constitué, ne devrait être dé- 
pourvu. 





































Au sortir de l’Université, Robert, dans son zèle apostolique, 
préférerait à la paisible cure de Murewell, qu'un parent âgé 
tient pour lui en réserve, la rude mission d'évangéliser un de 
ces centres industriels où, suivant la parole des Écritures, il y 
a toujours trop peu d'ouvriers pour la moisson. Mais sa santé, 
assez gravement altérée à la suite d’une longue maladie, eut 
raison de ses scrupules, et il se résigna à devenir curé de cam- 
pagne. 

Ce n’est pas ici le lieu de conter comment il rencontra la 
fine, pure et austère Catherine Leyburn, s’en éprit et la décida 
à l’épouser. Confians l’un dans l’autre, inséparablement unis 
dans toutes leurs pensées comme dans toutes leurs tendresses, 
ils viennent s'installer à la cure de Murewell, où ils travaillent 
ensemble, dans la mesure de leurs forces et de leurs moyens, 
au bien commun. Quelques mois se passent, et la crise va com- 
mencer. 

Robert, à ses heures de loisir, travaille dans la bibliothèque 
du château. Le Squire aime l'étude; il vit seul, au milieu des 
livres, adonné en érudit et en critique à des travaux d'histoire 
sur la fin de la société païenne et les origines du christianisme. 
Aucune croyance religieuse n'embarrasse son esprit dégagé, 
alerte, chargé du seul bagage de la science. Robert respire une 
atmosphère nouvelle. 





Tous les matins il passait quelques heures avec les livres rares et les 
manuscrits précieux, enchanté des perspectives inattendues qui s'ouvraient 
devant les yeux de son esprit. Le monde de la science se découvrait à lui, 
ce monde que ses études de théologie à Oxford n'avaient pas suffi à lui 
révéler. Son intelligence peu à peu s'aiguisait, elle devenait plus exigeante ; 
il faisait connaissance avec les méthodes de la critique moderne, sans 
prévoir qu’un jour viendrait où cet instrument qu'il fourbissait ainsi dans 
la joie, avec une sorte d'ivresse, se retournerait contre lui et tuerait son 
bonheur. 


Le travail n’était pour lui qu’un exercice de son intelligence 
et une distraction, quelque chose comme un jeu plus noble, 
sans rapport avec sa foi. Il ne l’avait pas entrepris pour la sou- 
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tenir et ne le soupçonnait pas de pouvoir l'ébranler. Et voici 
pourtant que, par des chemins invisibles et des communications 
imprévues, l'infiltration de la science désagrège les fondemens 
de la foi ou plutôt de l'édifice théologique où le jeune pasteur 
logeait ses croyances. On peut supposer que cet édifice n’était 
pas très solide, et nous avons vu, en effet, que Robert s'y était 
installé avec son enthousiasme juvénile et ses généreuses ardeurs, 
sans en bien connaître la structure, sans en avoir sondé les 
assises, sans avoir éprouvé la résistance des matériaux et con- 
trôlé la rigueur de leur agencement. Admirable témoignage de 
l'esprit national anglais et de sa fusion intime avec l'esprit reli- 
gieux, l’anglicanisme reste un compromis de fait entre l'autorité 
et la liberté; il emprunte à la Réforme le principe du libre 
examen, qu'il limite aussitôt à un très petit nombre de dogmes, 
et ne se sépare guère, en fin de compte, du catholicisine que par 
le refus d'accepter la suprématie du pontife romain. C’est, lo- 
giquement, si l’on ose dire,un catholicisme décapité : pour 
l'esprit qui essaie de se le justifier à lui-même, il n’est plus viable; 
il ne s'arrêtera plus, de dissidences en dissidences, qu'à la 
libre pensée religieuse. Rien n’est plus caractéristique de la race 
anglo-saxonne que l'attitude religieuse dont M"* Ward nous offre 
dans Aobert Elsmere un modèle remarquablement étudié. Robert 
est le chrétien anglais qui a des exigences intellectuelles. Ils 
sont nombreux dans ce cas. Croyans et pratiquans, ils se mettent 
en règle avec l'intelligence et ce qu'ils croient être ses droits, en 
humanisant et rationalisant la religion, le mystère, la révéla- 
tion, en diminuant ou supprimant l'autorité, en transformant 
en ce sens la notion d’Église. [ls prennent ainsi position entre la 
libre pensée à la manière française et latine, qui est le triomphe 
de l’intellectualisme radical, — théorique et pratique, — et le 
catholicisme, qui fait de l'autorité la sauvegarde contre les usur- 
pations de l'intelligence, illégitimes dans la région de l’Absolu. 

De ce point de vue, le progrès religieux consiste à dégager 
la vérité des formules qui en sont l’imparfaite expression. 
Robert Elsmere ne parait pas se douter qu'il les change seule- 
ment et qu'aux anciennes il en substitue de nouvelles, plus larges 
parce qu'elles sont plus vagues, tout aussi inadéquates d’ailleurs 
à l’objet transcendant qu'il est inutile et illusoire de vouloir 
atteindre par des approximalions successives de l'intelligence. 
Le pauvre Robert Klsmere est donc victime d'une candide 
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confiance dans son intelligence; il souffre de cette maladie de 
l'individualisme, plus mortelle encore dans la vie religieuse que 
partout ailleurs, parce que là l'individu n’a plus par lui-même 
ni sens ni valeur, et doit se rattacher à son principe, n’exister 
qu'en lui, par lui, pour lui. Pénétré de ce sentiment et de cette 
pensée, qui sont l’essence même de la religion, il ne méconnai- 
trail sans doute ni la nécessité du médiateur, le Chtist, et de 
l'intermédiaire, l'Église, ni la possibilité d'un ordre de fails où 
notre intelligence n’a rien à voir, puisqu'ils sont en dehors de 
notre action, tandis qu’elle est une faculté tout humaine, des- 
tinée à l’action humaine. 

Après un entretien avec M. Grey, où cette âme religieuse et 
ardente rallume une fois de plus la vie dans une autre âme, lui 
montre Dieu partout et la renvoie consolée, confirmée, Robert 
revient transfiguré, laissant « pour la première fois le torrent de 
son amour couler dans le nouveau canal creusé par sa pensée 
avec tant de douleur. » C'est bien cela. Voilà bien des âmes 
positives, des âmes qui veulent croire : leurs négations ne sont 
que des affirmations reportées un peu plus loin; ee qu'il y a de 
plus vivant et de plus concret en elles affirme quand la faculté 
abstraite ou discursive a été amenée à nier; une force construc- 
tive met ses pas dans les pas de la destruction et, avec les mal- 
riaux épars ramassés à mesure, relève l'édifice. 

Nous avons passé sous silence tout un aspect du drame. La 
vie intime du ménage a été brisée : c'en est fait de leur com- 
munion. Du jour où le travail a commencé, il y eut dans 
l'esprit du mari deux ou trois provinces où sa femme n'avait 
pas accès. En rompant avec sa foi ancienne. il se voit menacé 
de détruire son bonheur. 
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N'allaient-ils pas être séparés irrémédiablement par ce que sa femme 
envisageait, non pas seulement comme un malheur, mais comme un péché? 










Ses craintes n'étaient que trop fondées. 


Le fait de ne plus partager avec son mari sa foi et ses plus intimes espé- 
rances l'avait en quelque sorte repliée sur elle-même. Cette indépendance 
puritaine, que sa jeunesse solitaire avait développée, et que l'amour avait 
comme voilée momentanément, mais sans l’affaiblir, reprenait maintenant 
tous ses droits. Jamais elle ne s'était sentie aussi affermie dans ses 
croyances que depuis que Robert les avait abandonnées en partie... La 
seule manière dont il lui parut possible de préserver sa foi fut de l’entourer 
d’une barrière de silence. 
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Ainsi Catherine lui est devenue étrangère par peur de ce 
que l'amour pourrait, malgré elle, obtenir d'elle. Le drame 
domestique est venu aggraver et compliquer le drame de con- 
science et tous les deux ne font qu'un : ils sont organiquement 
liés et ne compromettent pas l'unité de l’action. {1 est bon que 
Robert ait à lutter contre un sentiment tout humain pour se 
détacher de son ancienne foi. Le déchirement est plus pathé- 
tique quand l’homme souffre avec sa sensibilité tout entière. Chez 
un Scherer ou un Renan, la crise a été plus exclusivement intel- 
lectuelle, une crise de conscience pure. {1 convenait, pour la 
beauté humaine du roman, qu'aucune souffrance ne fût épargnée 
à l'âme généreuse aventurée dans l'épreuve. Et pourtant, Robert 
ne s'était jamais senti plus sûr de l'amour de Dieu ni plus cer- 
tain de l'action divine dans le monde et dans l’homme. Il a cette 
foi qui, malgré les problèmes, au delà des énigmes, « trouve 
suffisamment de quoi agir, espérer et croire. » Il aspire au bon- 
heur de poser une pierre dans les fondations encore invisibles 
du Temple nouveau où habitera la foi du siècle. A travers des 
projets essayés et abandonnés, il cherche les meilleurs moyens 
d'atteindre son but. Il collabore à des œuvres sociales avec un 
pasteur libéral; il se range à l’unitarianisme, cette secte aux opi- 
nions très avancées et très vagues, à l'organisation très lâche, 
aux contingens assez flottans, qui est campée sur les confins du 
christianisme et du rationalisme. Enfin il trouve sa voie dans 
une sorte d'apostolat laïque dont la noblesse toute chrétienne 
révèle une volonté si sereine et si pure qu’elle conquiert la 
confiance et l'amour, désarme jusqu'aux dernières résistances 
de Catherine, et assure la victoire à l’âme qui a lutté avec 
toute sa foi, toute sa bonne foi. 

Victoire morale, sans plus. Robert tombe malade, et son 
œuvre, comme un feu, le dévore. Était-il bien nécessaire d'ima- 
giner un sauvelage en Normandie et de le faire mourir? L’au- 
teur a sans doute voulu signifier par là que de tels hommes sont 
voués à tomber, martyrs de leurs propres convictions, consumés 
par leur zèle. Mais leur œuvre est destinée à vivre. M" Ward 
semble revendiquer l'œuvre et la pensée d'Elsmere : ce n'est pas 
une simple étude qu'elle a voulu mettre sous nos yeux : c’est 
un idéal. 













































L'œuvre d'Elsmere existe encore et elle grandit de jour en jour. Plu- 
sicurs pensaient que, créée par lui, elle s'éteindrait avec lui. Non! Le combat 
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qu'il était prêt à livrer avec tant d'ardeur et de joie n'était pas son propre 
combat. Son effort n’était qu’une fraction de l'immense effort de la race. 
C'est dans cet effort, et dans la divine puissance qui le seconde, que nous 
mettons, comme Robert lui-même, notre plus intime espérance. 


La signification de l’œuvre est ainsi nettement précisée, en 
même temps que sa portée. Il ne s’agit de rien d'autre, ni de rien 
de moins, que du « progrès » religieux de l'Angleterre. L'idéal 
qu'a su réaliser dans sa propre vie Robert Elsmere, et qui 
rayonne après lui dans son œuvre, doit être l'idéal de son pays 
et de sa race. Nous savons maintenant comment le conçoit 
M°* Humphry Ward. 

A cette âme qui fait parcourir à sa foi le cercle de la 
pensée et de l’action, M”* Ward en oppose une autre, immuable 
et cristallisée. Helbeck of Rannisdale nous conte l’histoire d'un 
catholique anglais, gentilhomme et jeune encore, qui vit seul 
dans un vieux manoir du Westmoreland, adonné aux exercices 
de la piété la plus stricte et aux bonnes œuvres. Il y est rejoint 
un jour par sa sœur, restée veuve avec une belle-fille fort indé- 
pendante, élevée en dehors de toute religion et, comme on dit 
là-bas, agnostique. L'amour entre ces deux êtres, voilà le sujet 
du roman, qui est en quelque sorte la contre-partie du premier. 
Tandis que la crise religieuse vient troubler Robert dans son 
amour et bouleverser sa vie avant de l’élargir et de la fortifier, 
l'amour au contraire vient assiéger Helbeck retranché dans sa 
foi, derrière les murailles et les herses de sa piété ascétique. Évi- 
demment, l’auteur entend faire le procès du catholicisme, dresser 
en face d’une religion humaine et vivifiante une doctrine et une 
pratique de mortification et d'humiliation. 


L'humanité a marché durant des siècles à l’ombre de la doctrine de la 
Chute : mais désormais une conception opposée s'insinue, peu à peu, dans 
toutes les formes de la pensée européenne. C'est la disparition du monde 
ancien, la naissance du monde nouveau. Les hommes d'à présent ont con- 
science d'une dignité personnelle que leurs pères ne soupçonnaient pas. La 
stature spirituelle de l’homme civilisé s'est élevée, Nous voulons aujourd'hui 
une terre plus noble. Ce n’est plus en esclaves, mais en hommes libres, que 
nous entrons dans la maison de Dieu. 


M. Teodor de Wyzewa a montré ici même (1) combien le 
manque de sympathie, et par suite de compréhension, a rape- 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1898. 
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tissé et faussé la peinture du milieu catholique où se déroule 
l'action. Qu'un tel milieu puisse exister, c’est possible; qu'il 
exisle, nous ne le contestons pas. Mais sa réalité ne saurait 
rien prouver contre la valeur du catholicisme lui-même, ni en 
faveur de la supériorité du « monde nouveau » sur le « monde 
ancien. » Aussi bien, n'avons-nous point à traiter la question. 
La thèse de M"° Humphry Ward ne nous importe que dans la 
mesure où elle nous aide à comprendre sa pensée. Or il est 
remarquable qu'une œuvre destinée à montrer l’infériorité du 
catholicisme tourne à la condamnation de l'agnosticisme et de 
l'éducation toute négative où il a abouti dans le cas de Laura 
Fountain. La foi dont son père l’a privée, il ne l’a pas rem- 
placée par une autre. La jeune fille ne peut rien opposer aux 
croyances qu'elle repousse; bien plus, elle ne les connaît pas, 
elle lutte contre des fantômes; et quand Helbeck se décide enfin 
à lui ouvrir toute grande la place forte où il s'était retranché 
contre son amour, elle tremble d'y devenir prisonnière et re- 
nonce à la vie plulôt que de choisir entre les deux sacrifices de 
son amour ou de sa liberté. 

Car elle tient à celle-ci autant qu’à celui-là, ct ce conflit est 
la moitié du grand intérèt du livre, comme l’autre moitié est le 
conflit entre la piété de Helbeck et son amour. Laura, nous dit- 
on, est une « personnalité, » et il faut entendre par là qu’elle 
est fort attachée à sa personne et qu'elle résiste aveuglément à 
tout ce qui en menace l'intégrité ou l'indépendance. Mauvaise 
condition pour aimer : elle tient trop à elle-même, à ses idées; 
elle ne se donne ni ne s'oublie; elle manque d'abnégation. 
Helbeck l'attire, par la grandeur même que lui confère un 
idéal trop haut pour elle. C'est de l’excellente psychologie. Mais, 
des deux, qui sut le mieux aimer et qui offrit davantage à 
l'autre? Laura est partagée entre l'amour de Helbeck et l'amour 
de soi : elle sacrifie le premier ; c'est l'instinct égoïste qui l’em- 
porte. Helbeck est partagé entre l'amour humain et l'amour 
divin. Il pourrait dire à Laura, comme Polyeucte à Pauline : 


Je vous aime 
Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-même. 


Ce dévot, dont M"° Ward a voulu, j'imagine, condamner 
l’ascétisme, se trouve être seul vraiment grand, sublime et 
désintéressé dans l'amour, parce que contre son amour ce 
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n'est pas sa personnalité qui lutte, mais l'amour même de Dieu, 
Et si l'amour humain, dans le cœur où il existe d’abord avee 
trop de foree, est un obstacle à l'amour divin, celui-ci ne sau- 
rait menacer la passion qu’il n'a pas empèchée de naître dans 
un cœur pur, où elle ne se rencontre qu'avec Dieu. Mais telle 
n'est pas sans doute la pensée de M"* Ward. Si nous rappro- 
chons les deux dénouemens de Aobert Elsmere et de Helbeck 
de Bannisidale, il semble bien que l'auteur ait voulu opposer à 
la foi vivifiante du premier le mysticisme mortel du second, au 
christianisme purement humain des temps nouveaux le catho- 
licisme périmé des âges révolus. Helbeck a abd:qu sa person- 
nalité et Laura a cherché dans le suicide un refuge contre 
l’asservissement. Robert a trouvé dans sa foi élargie et renou- 
velée les moyens d’une vie plus féconde et plus large. Il a vrai- 
ment vécu et aidé les autres à vivre. N'est-ce pas la fin suprême 
de la religion ? 


IT 





















C'est aussi la fin suprème de l'amour. 

L'amour, dans Robrrt Elsmere et dans Helhecl: de Bannisdale, 
n'était considéré, si l'on peut dire, qu’en fonction de la religion. 
Nous suivons avec émotion le contre-coup de la crise religieuse 
de Robert dans la tendre intimité de son foyer; nous nous de- 
mandons ce que feront de la passion partagée à laquelle il 
s abandonne enfin l'intransigeante piété de Helbeck et ses pra- 
tiques d'ascète. Ce n'est pas à ces deux œuvres qu'il faut 
demander ce que M** Ward pense de l'amour. Trois de ses 
romans nous renseignent à cet égard d’une manière aussi ex- 
plicite et complète que possible : Marcella, La Fille de lady 
Rose et Le Mariage de William Ashe (1). 

« Mariée ou non, une femme est tenue d'entretenir comme 
un feu sacré sa propre individualité. » Si c'est là une opinion 
féministe, le féminisme peut revendiquer M"* Ward, car cette 
idée domine sa conception de l'amour et du mariage. La femme 
peut aimer et être aimée sans abdication ni anéantissement. Il 


(1) Ces trois romans ont été traduits en français : le 1*", par Mie de Mestral- 
Combremont (1 vol., Fischbacher); le 2°, par Th. Bentzon, ici même (1 vol, 
Hachette) et le 3°, sous le titre l'Erreur d'aimer, par M de Mestral (1 vol., 
Hachette). 
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n'est pas nécessaire à l'harmonie de deux forces que l’une sup- 
rime l’autre, et leur accord mème suppose leur indépendance, 
leur dualité. Comme la plupart des romanciers anglais, — j'en 
ai déjà fait la remarque à propos de M. Thomas Hardy, — 
M“ Ward choisit de préférence des jeunes filles qui ont dù 
grandir seules, s'élever en dehors des influences ordinaires de 
famille et de traditions, dans des circonstances qui favorisent, 
accentuent et exagèrent en elles les traits individuels. Le père 
de Marcella a été condamné à deux ans de prison quand elle 
était encore une petite fille. Elle a été placée dans une pension 
et ses parens ne se sont plus occupés d'elle. Orgueilleuse éco- 
lire, aux robes trop modestes, puis étudiante demi-bohème, 
qui fréquente les milieux socialistes, elle ne revient chez elle 
qu'à vingt et un ans, quand son père a hérité de Mellor Park, 
l'ancienne résidence de la famille. — Julie Le Breton est née 
hors mariage, d'une mère aristocrate qui avait abandonné son 
mari pour suivre un agilateur, un rebelle, voyageur et artiste, 
auréolé du prestige d'avoir conspiré et combattu pour la plupart 
des « causes perdues » de sa génération. Ils avaient tranché les 
liens qui les rattachaient à l'Angleterre et s'étaient retirés en 
Belgique, où ils avaient vécu sans pouvoir légitimer leur union, 
le mari ayant refusé de demander le divorce. Orpheline de 
bonne heure, Julie prit le nom de la vieille gouvernante à la- 
quelle sa mère l'avait confiée en mourant, et elle devint pour tout 
lemonde M'*° Le Breton. Elle tenait de son hérédité, avec une in- 
telligence remarquable, un scepticisme inné que ne changea point 
l'éducation des religieuses Ursulines. Son entrée au service de 
lady Henry, auprès de qui elle va renouveler l'histoire fameuse 
de Julie de Lespinasse et de M"* du Deffand, ouvre la carrière 
à ses talens et permet à sa personnalité de se déployer tout en- 
lire. — Enfin Kitty Bristol est, elle aussi, une irrégulière, une 
abandonnée, une indépendante. Fille d'une aventurière, Irlan- 
daise de Paris deux fois mariée à de nobles viveurs, le comte 
de Blackwater et le comte d'Estrées, elle a été élevée à Paris 
au couvent des Sœurs Blanches, tandis que sa mère vivait à 
Rome. À dix-huit ans, elle la rejoint à Londres où la dame, 
après un second mariage, vient continuer sa.vie de luxe, de 
dettes et d’intrigues. La comtesse d’Estrées est Ja plus frivole des 
femmes et son premier mari, lord Blackwater, le père de Kitty, 
était une espèce de fou. Kitty est délicieusement excentrique, 
TOME LI, — 1910. 24 
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avec des impulsions irrésistibles et un caractère ingouvernable. 

A ces trois figures de jeunes filles s'opposent trois caractères 
d'hommes : Aldous Raeburn, futur lord Maxwell, Jacob Dela- 
field, futur duc de Chudleigh, William Ashe, futur lord Tran- 
more. Ce sont, avec des nuances différentes, des hommes d'ordre, 
de tradition et de volonté, maîtres d'eux-mêmes, fidèles dans 
l'amour, protecteurs dévoués de la femme qu'ils ont choisie. 
Nous les reconnaissons : dans les romans de M. Thomas Hardy, 
ils s’'appelaient Gabriel Oak, Winterborne, Diggory Venn; dans 
ceux de George Meredith : Merthyr Powys, Vernon Whitford, 
Redworth ; et nous les avons retrouvés chez M. Rudyard Kipling, 
aux prises non plus avec l'amour, mais avec l’action, qui sim- 
plifie leurs sentimens,tend leurs énergies,en fait des bâtisseurs 
de ponts, des administrateurs, des soldats. 

Entre ces natures antagonistes, l'amour est d'abord un con- 
flit. La femme est inquiète, ombrageuse ou rebelle. L'homme 
n'essaie ni de la vaincre ni de la convaincre : il se borne à la 
protéger contre elle-même, à conjurer autant que possible les 
conséquences trop redoutables de ses actes, à laisser agir la force 
des choses, à défendre et sauvegarder sa personnalité, qui est 
quelque chose de réel et par conséquent d'infiniment supérieur 
à toute idée, conception ou manière de voir. Aldous Maxwell, 
Jacob Delafeld, William Ashe ne sont pas des intellectuels : ils 
raisonnent peu et n'ont rien de dogmatique; ils ne sacrifieront 
jamais un être à une idée ou à un principe; ils ne considéreront 
jamais une abstraction comme supérieure à la réalité concrète. 
Le problème semble être, pour M" Ward, de concilier l'amour, 
qui est harmonie et fusion, avec l’individualisme qui est indé- 
pendance, maintien de la personnalité. Il faudra donc que la 
femme soit conquise sans abdiquer, et qu'elle s'harmonise sans 
se perdre. L'amour doit laisser à chacun toute sa valeur et toute 
sa force, multipliées par celles de l’autre. Il ne triomphe 
qu'avec les belles ententes, et fécondes, par où se terminent Mar- 
cella et la Fille de lady Rose. 

Cette adaptation se fait par l’action même de la vie. La femme 
n'aime l’homme digne de son amour que quand elle est devenue 
digne de l'aimer. L'amour est à très haut prix dans les romans 
anglais en général, dans ceux de M"° Ward en particulier. Le 
problème de l'amour y est traité avec beaucoup de délicatesse 
et d'élévation. C’est un bien grand sujet, cette destinée en travail 
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qui s'adapte et s'oriente, cette éducation par la vie, cette lente 
perception de ses lois grâce à un long contact, que rien ne sau- 
rait remplacer. Voilà autre chose que l’adultère et les intrigues 
amoureuses. Il se dégage de tels romans, par les sujets qu'ils 
traitent et l'esprit dans lequel ils les traitent, une vivifiante im- 


pression de grandeur et de noblesse. 

Voyez l'orgueilleuse, l’intransigeante Marcella. On n’a jamais 
mieux peint l’orgueil, la confiance, les naïves audaces de la 
jeunesse, son égoïsme inconscient. Ce n’est pas l'amour qui attire 
d'abord vers Aldous la jeune fille pauvre, héritière d'un manoir 
en ruines et d'un nom décrié. Le jour de l’aveu 


… elle eut une sorte de vertige. Elle se voyait jeune pairesse d’Angle- 
terre, les diamans historiques des Maxwell brillant sur ses épaules nues. 
Elle régnait sur ce château princier, sur les terres d’alentour. Posséder 
cette puissance, quel rève! Elle, Marcella, la socialiste, l'amie du peuple, 
elle pourrait exercer une action sociale toute nouvelle, élaborer des plans 
jusqu'alors irréalisables. A la dérobée, elle jeta un regard sur l’homme à 
l'aspect tranquille et digne qui se tenait debout auprès d'elle. Un mari 
pareil lui ferait honneur, et avec le temps elle s’attacherait. 

« En attendant, pensait-elle, il sera pour moi un ami, je le dirigerai. Il 
est intelligent, instruit, mais victime de sa position. Je l’aiderai à secouer 
ses chaînes; nous ouvrirons la route où d’autres passeront après nous. » 


Cet homme « à l'aspect tranquille et digne, » elle apprendra 
à l'aimer, non sans s'être trompée d’abord et fourvoyée. Elle ne 
pourra s'installer, en quelque sorte, dans cet amour, s'y reposer 
et s'y épanouir, qu'après toutes les épreuves qui l’auront apaisée, 
consolidée, mürie, quand elle aura perdu « ce je ne sais quoi de 
trop personnel, de mal équilibré » qui était comme la rançon 
de sa beauté, de son ardeur de vie, quand l'opposition entre la 
créature passionnée, impulsive, et l’autre, celle qui contrôlait 
sans cesse les actes de la première, se sera résolue dans une har- 
monie supérieure, une unité plus riche. Elle aimera donc d'abord 
Henry Wharton, comme Julie Le Breton aimera d'abord le capi- 
laine Warkworth, comme Kitty Bristol aimera Cliffe. Ce qu'il 
y a d'irrégulier dans son passé, d'anormal, explique son malaise 
et son erreur. Cet état « inharmonique » est le point de dé- 
part nécessaire, car si les peuples heureux n'ont pas d’his- 
boire, les individus heureux, équilibrés, n'ont pas de roman. 
M°* Ward a donné une suite à son roman de Marcella. Nous y 
retrouvons l'héroïne et son mari, devenus lord et lady Maxwell. 
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Mais ce n'est plus leur destinée qui nous occupe: elle est à 
l’ancre dans le port, et notre intérêt, notre pitié vont à sir George 
Tressady, à sa femme Letty. Ceux-ci luttent à leur tour pour 
l'ordre , la paix, le bonheur. Marcella et Aldous l'ont depuis 
longtemps. C'est cette conquête qui fait tout le sujet du livre 
où nous est contée l'histoire de leur amour, comme elle est aussi 
toute l'histoire de Julie Le Breton et de Jacob Delafield. 
Conquête: le mot ne serait pas juste ici. L'ordre et la paix 
sont acquis par la docilité aux leçons de l'expérience. « Les 
natures comme la tienne, » dit M"”* Boyle à sa fille Marcella, 
« se développent au contact de la vie. » Et Marcella s’en rend 
compte elle-même. Un peu auparavant, elle nous disait : 


Ce qui m'a fait changer surtout, c’est la vie. Autrefois, les choses étaient 
pour moi noires ou blanches, mais toujours parfaitement nettes et tran- 
chées. Aujourd’hui, partout, je ne vois plus que des nuances, 


C'est ce développement, ce progrès que nous retrace le 
roman. [1 a son terme dans l'amour, qui le consacre et l'achève, 
L'amour non plus ne conquiert pas: il aide, il protège et il 
attend. Il sait que son heure viendra ou qu'alors elle ne pou- 
vait pas, elle ne devait pas venir. Il y a, chez ces hommes de 
volonté si patiente, de la résignation et du fatalisme. Ou plutôt, 
ils considèrent l'amour comme certains croyans la grâce, qui peut 
être donnée ou refusée à ceux qui ont tout fait pour l'obtenir. 
Et leur amour, en effet, agit, comme la foi. Il est le contraire 
de la « passion. » Voyez avec quel soin l’auteur a rassemblé 
autour de la jeune fille toutes les circonstances qui permettront 
à l'amour de l'homme d'exercer sa générosité magnifique. Il 
apporte tout, et ce lui est une joie de prodiguer toutes ses 
richesses. Marcella est pauvre, elle a un père taré que la société 
tient à l'écart. Aldous est noble, riche, honoré. Son grand-père 
qui, la veille encore, répondait sur une carte, en quelques lignes 
impersonnelles et à peine polies, à M. Boyle, va faire les pre- 
miers pas, inviter la jeune fille et sa mère. 


La situation fausse de Marcella devenait elle-même pour le jeune 
homme une source de joie. Elle ne croyait pas qu'il pôût lui venir en aide; 
il lui montrerait ce dont il était capable. Pour la première fois, Aldous 
songeait avec bonheur à sa position dans le monde et à l'influence dont il 
disposait. 


Jacob Delafeld n'est pas moins dévoué à Julie Le Breton, ni 





ROMANCIERS ANGLAIS CONTEMPORAINS. 313 


William Ashe à Kitty Bristol. C:lles-là aussi sont dans des 
situations fausses : l’une, lectrice et dame de compagnie; 
l’autre, fille d’une aventurière ; et les deux jeunes homines sont 
aux premiers rangs du monde, héritiers de grands noms et de 
grandes fortunes, avec autant de mérite personnel que de nais- 
sance. Ils sont dédaignés et méconnus jusqu'au jour où les 
leçons de la vie ont rendu Marcella et Julie dignes de les 
comprendre, de les aimer. Leur abnégation reçoit sa récom- 
pense. Pour s'être donnés tout entiers, ils les voient venir à 
eux de toute leur âme ; pour n’en avoir pas forcé l’éclosion, ils 
goûtent enfin la plénitude de l'amour. 

Dans Le Mariage de William Ashe, la cause est perdue, c'esr 
la faillite, parce qu'une des deux individualités est anormale, 
maladive. Kitty est impulsive, irresponsable. M"° Ward à soin 
* de nous prévenir que le mal est héréditaire : la pauvre enfant le 
tient d'un père déséquilibré, et ce nest point une éducation 
sans tendresse, puis l'exemple d'une mére intrigante et frivole 
qui en combattront les effets. Il n'y a pas, cette fois, une indivi- 
dualité en présence d'une autre, mais une force aveugle en face 
d'une volonté réfléchie qui ne peut rien sur elle. William est 
victime de l'erreur qu'il a commise en épousant Kitty. Noble 
erreur pourtant, où le charme de la jeune fille n’entrait que pour 
une part. Les plus généreux sentimeus portèrent au secours de 
cette enfant en péril, qu'il fallait défendre contre les autres et 
contre elle-même, cet homme bien armé et maître de lui, qui 
jouissait du « sentiment enivrant de son pouvoir et le sa force. » 
Il ne la sauva point, sans doute parce qu'elle ne pouvait pas être 
sauvée. Mais on peut se demander si lui-même était bien 
l'homme d’une pareille situation. Sans doute, Aldous Maxwell 
et Jacob Delalield avaient affaire à des natures plus saines, plus 
normales, plus capables d'adaptation à la vie, jeunes plantes un 
peu sauvages et rebelles, qui ne demandaient que des soins 
habiles et de la culture. Kitty est une force destructive, qu’on 
ne peut ni retenir, ni transformer. Comment serait-il possible de 
construire quelque chose avec elle? Avec une intuition très sûre 
et beaucoup d'art, M" Ward a opposé à Kitty un très curieux 
personnage, qui contribue à nous expliquer la défaite finale. 
Nous sentons, derrière la réserve d’Aldous et de Jacob, une 
inaltérable conviction, une foi profonde. 11 y a du détachement 
dans la confiance et dans la patience de William, presque du 
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scepticisme. [l met son point d'honneur à accepter avec bonne 
grâce des complications et des difficultés qu’il considère comme 
des conséquences d'un principe : c’est fort bien. Mais sa philo- 
sophie ne mêle-t-elle pas quelque indifférence à beaucoup de 
sagesse et de fierté ? Il ne s’en prend à personne d’une situation 
dont il se reconnait l’auteur; galant homme et gentleman, on 
peut penser toutefois que sa réserve ressemble à une abdication 
ou à une faiblesse. L'aisance qu'il garde dans les événemens les 
plus fâcheux montre qu'il ne s’y était pas engagé tout entier, et 
nous avons le sentiment qu’il ne combat pas à fond, parce que 
son réalisme un peu dédaigneux ne se commet pas avec l'impos- 
sible. C'est un tempérament très anglais, dont l’activité prend 
souvent la forme du jeu, et la décision celle du risque; l'homme 
de sport se retrouve dans l’homme d'action et, beau joueur, il 
sait se retirer avec bonne grâce d’une partie perdue. 

La partie est, en effet, perdue pour William Ashe, et si nous 
comprenons bien les raisons de ce désastre, elles éclaireront 
pour nous la victoire qui, dans les autres cas, a terminé si heu- 
reusement les épreuves. Il y avait chez Kitty une force incoer- 
cible de destruction, de ravage et de désordre, une fatalité de 
défaite, contre laquelle eût été impuissante sans doute toute 
volonté d'homme, et combien plus la volonté trop peu confiante 
de William. Mais, sauf des cas d'exception, comme celui-là, des 
cas anormaux, en quelque sorte, et pathologiques, la force des 
choses est avec le bien. Partout où il y a des forces positives, 
finalement elles triomphent ; les faiblesses, les faussetés s'éli- 
minent, tout ce qui est imparfait périt par son défaut, tandis que 
les desseins chargés de vie se réalisent et que les volontés 
droites se tiennent dans l’inébranlable fermeté qu'elles doivent 
à leur rectitude même. 

Si, pour assurer la victoire finale et faire triompher l'ordre 
de la vie, il n'a pas fallu moins que toute la solidité patiente 
d'un Aldous Maxwell et d'un Jacob Delafeld, toute la stabilité 
de leur caractère et la force de leur situation, toutes leurs réserves 
accumulées de richesses traditionnelles et d'activité organisée, si 
même un William Ashe a été impuissant à conjurer les effets 
d'une erreur initiale, que sera-ce d’un mariage contracté à la 
légère entre jeunes gens sans fortune, sans expérience et sans 
appui ? Les cadres de la société, surtout quand elle est assise et 
ordonnée comme la société anglaise, soutiennent et renforcent 
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l'énergie individuelle. Le jeune Richard Fenwick ne trouve 
ni en lui, ni autour de lui les moyens de lutter contre les 
difficultés, les surprises, les périls de la vie, aggravés par les 
risques et les hasards d’une carrière d'artiste. Dans Fenwick's 
Career (1), Phæbe et Richard sont de jeunes âmes trop frustes et 
trop dépourvues pour tenir contre les exigences compliquées de 
la société et de l'art. M"° Ward leur a opposé Eugénie de Pas- 
tourelles et Welby, avec leurs délicatesses, leurs raffinemens et 
leurs nuances, leur tenue aussi et cette souplesse résistante que 
donnent une longue culture et des siècles d'adaptation. John et 
Phæbe ont fait souffrir ; ils ont souffert et payé d'épreuves sans 
nombre leur ignorance de toutes choses, la naïveté de leurs 
élans, la force de leurs instincts naturels, que rien ne contrôle, 
ni ne retient. C’est le seul roman de M"° Humphry Ward dont 
le principal personnage n'appartienne pas au « monde, » et nous 
voyons mieux ainsi la part respective qu'elle attribue, dans 
l'harmonie finale où l’amour tend comme tout le reste, à l'indi- 
vidu et à la société. Le jeune couple a contre lui d'ailleurs sa 
jeunesse même, et ici encore nous retrouvons M°° Ward d'ac- 
cord avec la tradition des romanciers anglais. Ils sont générale- 
ment sévères pour la témérité dans le mariage : ils nous montrent 
volontiers les faillites des unions prématurées. La sagesse pra- 
tique et le sens positif de ce peuple ont créé chez lui une dis- 
position des mœurs à regarder le mariage, — précisément parce 
qu'il devient un choix individuel, un acte d'initiative, — comme 
engageant à fond la responsabilité de l'homme. Le premier 
devoir de celui-ci, avant de fonder une famille, est de s'assurer 
les moyens de la faire vivre, de même qu'il doit, avant de lier à 
sa destinée celle d'une femme, être capable de les diriger. Il 
paie cher, dans les romans anglais, le manquement à l'une ou à 
l'autre de ces obligations, combien plus encore à toutes les 
deux ! 

L'amour trouve un précieux auxiliaire dans l'amitié, et les 
romans de M°° Ward nous présentent de très belles figures d'amis 
ou d'amies, dont l'intelligence et le dévouement écartent bien 
des obstacles et contribuent pour leur part à ces victoires finales 
des forces de la vie. La littérature anglaise a toujours fait une 
large part à ce sentiment, et sans remonter aux sonnets de 


(1) Carrière d'artiste, traduction française de Th. Bentzon et A. Fliche (Hachette). 
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Shakspeare, qui gardent une signification assez mystérieuse, il 
ne faut pas oublier l'immortel poème que la mort d'Henry Hallam 
a inspiré à Tennyson, /n Memoriam. Dans Diana of the Cross- 
ways, M. George Meredith nous montre un de ses plus intéres- 
sans personnages, lady Dunstane, l'amie de Diana, cette valétu- 
dinaire qui a renoncé pour elle-même aux joies de la vie 
et qui, presque dégagée déjà de ce monde, affinée, épurée, 
spiritualisée par la maladie, assume un rôle de sœur gardienne, 
de providence, et devient la sagesse plus sereine et plus sûre de 
sa vivante, brillante et imprudente amie. On ne peut s'empêcher 
de penser à lady Dunstane devant le personnage d'Edouard 
Hallin. Lui aussi a dû tremper son âme dans les épreuves 
d'une santé débile, en recevoir chaque jour des leçons de 
renoncement. Détaché de toute partialité et de tout égoïsme, il 
voit Les choses de plus haut et de plus loin, dans leur vérité 
essentielle et selon leurs véritables lois. Il en a l’humaine 
vision qui correspond, en ce monde imparfait et relatif, à la 
connaissance qu'en peut avoir un Dieu tout intelligence et tout 
amour. Hallin comprend et il veille. Par lui, dans la mesure de 
ses moyens, ce qui doit être sera. Lorsque Marcella a rompu ses 
fiançailles avec Aldous et qu’elle est venue vivre à Londres 
comme infirmière, 1} la revoit, il la reçoit, et discrèlement, 
sans y paraître, il la soutient. 

Elle éprouvait pour lui les sentimens que les catholiques ont souvent 
pour leur directeur ; elle reconnaissait en lui un guide et soupirait après 
ses conseils. Dans son for intérieur même, elle lui reprochait souvent de 
ne pas lui montrer, d'une manière plus précise et plus nette, la voie qu'elle 
devait suivre. 


Il n'aurait garde de vouloir la diriger. Il est une des influences 
positives et bienfaisantes que la vie exerce sur la jeune lille. Et 
peu à peu, par une évolution lente, la métamorphose se produit. 


Qu'est-ce donc qui se passait en elle? Depuis quelques semaines, elle 
avait conscience d’un phénomène inconnu dont son âme était le théâtre. 
La vie ardente et orgueilleuse qu'elle avait menée jusqu'alors lui faisait 
horreur maintenant... Aldous, son père, sa mère, ses pauvres, tous se dres- 
saient devant elle, chacun formulant contre elle une accusation, Une voix 
résumant leur voix à tous semblait s'élever dans son cœur. Qu'import 
la richesse? disait cette voix. Qu'importe la pauvreté? Qu'importent 
la beauté, l'intelligence, le pouvoir? Le caractère seul est quelque chose: 
seule la qualité de l'âme a une valeur véritable. Le caractère ne se forme, 
on n'acquiert vraiment une âme que par le sacrilice; et le sacrifice, ce 
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n'est.pas l'intelligence qui l'enseigne, c’est l'amour. Des mots, des phrases 
qui jusqu'alors n'avaient rien signifié pour elle, passèrent dans son esprit. 
La grâce, par exemple, ce mot étrange, aurait-il un sens, après tout ?.. 
Aujourd'hui, elle s'apercevait qu'il était impossible de vivre parmi les 
malades, au milieu des pauvres, de partager les espérances et les penstes 
d'êtres comme Édouard Hallin et sa sœur, sans comprendre qu'elle est 
encore à l'œuvre au sein de notre monde, cette grâce, comme elle était à 
l'œuvre jadis, dans les bourgades de Galilée, à Jérusalem, à Corinthe. 
Édouard Hallin en aurait donné une autre formule que tel ou tel pasteur, 
ou que M. Jervis. Mais, pour eux tous, elle était la supréme raison de vivre, 
un pouvoir d'apaisement et de délivrance qu’elle aurait voulu elle-même, 
ce soir-là, au prix de tous les sacrifices, faire descendre dans son propre 
cœur. Elle ressentait le désir confus et tumultueux de biens nouveaux : un 
changement en elle-même, d’abord, et puis le pardon et l'amitié d'Aldous ; 
enfin et surtout, le pouvoir de se donner, le pouvoir d'aimer. 


Cette page est décisive: elle marque le moment où s’accom- 
plit la « conversion » de Marcella; Hallin y a sa part, et c'est 
lui qui la-révélera à Aldous. I est resté le lien vivant entre les 
deux fiancés séparés, et il a préparé l'entente finale que la 
mort ne lui a pas permis de consommer. Ses dernières paroles 
sont un témoignage sacré en faveur de la jeune fille : 


= Elle est libre, Aldous, reprit Hallin, qui fixait sur son ami un regard 
intense. Et c’est une noble femme... Depuis deux ans, la vie lui a enseigné 
bien des choses. La mort aussi. Tu l'aimes toujours... Dis, est-ce bien 
de ne pas faire un effort?.…. 

… Je me dis souvent qu'elle était singulièrement peu développée pour 
son âge, sous le rapport du sentiment. Elle vivait surtout par l'intelligence. 
Mais plus maintenant: la plante devient forte et belle; elle vit d'une vie de 
plus en plus riche. 


L'amitié, d'ailleurs, garde, comme l'amour, un respect om- 
brageux de la personnalité. Dans ce tragique conflit entre la 
volonté de l'individu et l'obscure sagesse du monde, elle n'in- 
lervient qu'avec une réserve extrême, par crainte d'altérer la 
relation normale des deux termes et de fausser la volonté. Car 
l'essentiel est qu'elle s'adapte et qu'elle s'ajuste, qu'elle ne reste 
pas étrangère à l'ordre des choses, qu'elle prenne sa place et 
tienne son rôle dans l’universelle harmonie. 


III 


Rien n'est plus éloigné de l'individualisme égoïste et rebelle 
que ce sentiment si fort et ce respect si sincère de la person 
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nalité. Nous allons les retrouver l'un et l’autre à la source même 
des instincts ou des principes qui dirigent la vie collective de 
la société et de la nation. 

Les romans de M** Ward sont à beaucoup d'égards, bien 
que nous en ayons considéré jusqu'ici d’autres aspects, des ro- 
mans sociaux et même politiques. Ils nous aident à entrevoir ce 
qu'elle appelle « les ressorts cachés et Les forces réelles de la 
société anglaise. » 

Cette société reste essentiellement aristocratique et féodale, 
La classe des seigneurs et des propriétaires terriens, — lords et 
landlords, — y est encore en possession de tous ses pouvoirs et 
de tout son prestige. Les tenanciers sont des sujets. Là, le 
vieux dicton prend tout son sens: « Noblesse oblige, » Il est 
impossible que de telles conditions de vie ne développent pas 
le sens des responsabilités. Les romans de M°° Ward nous le 
montrent fort puissant chez tous les maîtres du sol, hommes et 
femmes, quelles que soient d'ailleurs leurs opinions et leurs 
manières de voir. Les uns, fidèles à l'esprit du passé, immuables 
dans leurs idées et dans leurs œuvres, se considèrent comme 
arbitres absolus des destinées qui se trouvent sous leur dépen- 
dance et comme tenus de pourvoir à leurs besoins physiques et 
moraux. C'est le système conservateur de la tyrannie paternelle, 
tel que le pratique, par exemple, M°° Allison, dans Sir George 
Tressady. 





Restée veuve avec un fils de deux ans, elle s'appliqua à élever l'enfant 
en vue des devoirs qui lui incomberaient plus tard comme propriétaire de 
terres si vastes qu'elles constituaient un petit royaume; et depuis vingt- 
deux ans elle vivait là, mère non seulement de son fils, mais de toute la 
contrée, considérée par chacun comme une amie, presque comme une sainte. 





Une sainte austère, il faut le dire, et qui ne pardonne pas le 
péché, peut-être parce qu'elle se reconnait Le devoir d'arrêter la 
contagion du mal. Oui, M"° Allison pratique un devoir plutôt 
qu’elle n'exerce un droit. Droits et devoirs d'ailleurs gardent 
toute leur autorilé dans des consciences même pénétrées d'un 
esprit plus moderne. Un homme comme Aldous Maxwell recon- 
naît l'importance et l'utilité de son rôle; mais ce rôle a pris à 
travers les siècles un aspect qui lui est insupportable et qu'il 
voudrait rajeunir. Il est tourmenté par 


… le sentiment constant d'un désaccord entre le monde intérieur qu'il 
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gouverne, avec ses usages féodaux et ses traditions surannées, et le vaste 
monde du dehors où l'action et la pensée se donnent carrière sur une 
échelle différente. 


It estime que le secrétaire d’un syndicat ouvrier est un per- 
sonnage beaucoup plus intéressant et important que lui-même. 
Îl n'en travaille pas moins, il n'en travaille que mieux, à bien 
tenir l'emploi où l'ont établi les conditions historiques de la vie 
anglaise. Curieuse figure, celle de ce gentilhomme respectueux 
du passé, fidèle aux traditions, ouvert à l'esprit de son temps, 
prêt non pas seulement à s’y adapter, mais à le seconder et à le 
promouvoir. Jacob Delafield, — dans /4 Fille de lady Rose, — va 
plus loin. L'héritage d'un duché, dont le menace l'état précaire 
de l'héritier direct, accable sa jeunesse du sentiment d'obliga- 
tions trop lourdes, et, le jour venu, il ne les accepterait pas, s’il 
n'était « vaincu par les puissances d'outre-Lombe, » soutenu par 
l'ardeur mystique de son amour et le désir d'associer Julie à la 
tâche que lui a dévolue le destin. 

Car ils ont une tâche, tous tant qu'ils sont, et ils le savent, 
et à l'accomplir depuis des siècles ils ont acquis des habitudes 
de tenue, de dignité qui ont façonné jusqu'en ses profondeurs 
et en ses replis leur vie morale. Une lecture superficielle de 
quelques-uns des romans de M"° Ward, — Marcella, la Fille 
de lady Rose, le Mariage de William Ashe, — peut faire voir 
enelle le peintre de la vie mondaine en Angleterre; et sans 
doute cette peinture est une part de son œuvre, que nous ne 
dédaignons pas. Les mœurs et le décor de la haute société, sa 
manière de vivre, son tour d'esprit, ses conversations où excelle 
M°° Ward, tout cela forme un tableau très agréable, très animé, 
dont le charme a dû beaucoup contribuer au succès de l’auteur. 
Je ne sais s'il ne l'a pas, par ailleurs, desservie davantage. 
« Roman aristocratique : » c’est bientôt dit, et nombre de gens 
voient au delà de ces mots l'observation de surface, les élégances 
faciles et l’affectation. L'observation, dans les romans que nous 
venons de citer, — et que serait-ce de Robert Elsmere, de Helbeck 
de Bannisdale ou de George Anderson? — ne s’arrète pas à la 
surface : elle nous fait pénétrer jusqu'à l'organisation même et 
aux dispositions intérieures de celle société dont elle nous 
montre les brillans dehors, jusqu'à cette discipline qui est sa 
justification la meilleure, le principe de sa force et le fonde- 
ment de ses vertus, cette énergie ordonnée, réglée et tradition 
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nelle qui fait le « gentleman ; » comme, au xvu siècle, un exquis 
mélange de culture, de politesse et de dignité com posait l’ « hon- 
nête homme. » Celui-ci avait pour fonction essentielle de causer, 
de briller, d'être le modèle de la Cour et l’ornement de la Ville: 
celui-là est destiné à l’action ; il appartient à une société qui 
se gouverne elle-même, se maintient et évolue par l’action 
sociale de ses aristocraties : noblesse, gentry, clergé, bonnes 
volontés individuelles ou groupes organisés en vue de telle fin 
bienfaisante. 

Notons d'abord la forme toute concrète et immédiate que 
prend cette activité. A peine installé à la cure de Murewell, 
Robert Elsmere 





.… s'efforce de créer par tous les moyens, dans sa paroisse, un terrain 
plus favorable à la croissance normale de la plante humaine : clubs de 
jeunes gens et de jeunes filles, promenades dans la campagne avec les 
garçons du village qu'il intéressait aux bêtes et aux plantes, société de 
chant. . 





Dès que Marcella arrive à Mellor Park, elle s'occupe des 
tenanciers de son père, s'attache particulièrement à la famille 
de Jim Hurd, l'infirme, le déclassé, le braconnier, et, quaud ila 
tué le garde-chasse, se jette avec une sorte de frénésie dans 
l’entreprise de le sauver. Elle a essayé aussi d'organiser d'une 
façon plus rémunératrice le tressage de la paille, qui est une 

. des petites industries domestiques du village. Après l'exécution 

de Jim, l'échec de ses projets philanthropiques, la rupture de 

ses fiançailles, elle se retire à Londres comme infirmière, Plus 
tard enfin, quand elle est devenue lady Maxwell, elle fait de 
l'ancien manoir de sa famille un lieu de réunion pour les gens 
du pays, relève Les salaires des ouvriers agricoles, séjourne par 
intervalles dans les quartiers pauvres de la capitale, afin de 
vivre en contact avec le peuple et de le bien connaître pour le 
mieux servir. Elle pense avec son mari, — et ce sont là des 
idées essentiellement anglaises, — que « le prodigieux accroisse- 
nent de la puissance individuelle dû à la science depuis une 
centaine d'années ouvre un horizon immense à l'avenir de notre 

race ; » mais que « d'autre part, si la société ne parvient pas à 

inaîtriser ce pouvoir en vue de fins plus hautes, si elle ne sait 

pas le moraliser, le socialiser, lui-même périra, et elle avec 
lui. » 
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Il faut que la société moderne domine peu à peu les forces 
individuelles dont la Réforme et les principes de 1789 ont favo- 
risé le développement excessif. Contre cette double action, la 
réaction a commencé, déterminée par l'excès même du mal : 
socialisme d'État, lutte des classes, syndicalisme, autant de 
symptômes qui se peuvent observer, sous une forme ou sous 
une autre, dans les divers pays d'Europe, avec moins d'acuité 
peut-être en Angleterre que partout ailleurs. En dehors même 
de ces mouvemens, un état d'esprit partout répandu se mani- 
feste comme une tendance à protéger 
… le faible contre sa faiblesse, le pauvre contre sa pauvreté, l'enfant et la 
femme contre les exigences féroces du capital, et transforme en axiome 
cette vérité, longtemps paradoxale, que personne n’a le droit d’éditier sa 
fortune sur la ruine physique et morale de son semblable. 


Socialiste? M"* Ward a vraisemblablement son intention en 
nous montrant le changement des idées de l’audacieuse et in- 
transigeante Marcella, lorsque sa vie d’intirmière à Londres la 
met en contact avec le peuple, avec les ouvriers et les réalités de 
leur vie; et si on lui disait, comme Antony Craven à la jeune 
fille : « Vous n'êtes pas socialiste, » comme elle, sans doute, elle 
répondrait, après un peu d'hésitation aussi peut-être : 


Non, c’est vrai, si le mot socialisme signifie un système politique, con- 
distant à détruire toute initiative privée et à rendre toute concurrence im- 
possible, non, je ne suis plus socialiste. A mesure que je vis davantage 
parmi les travailleurs, je comprends mieux que posséder n’est rien, si le 
caractère n'y est pas... La moralité fait une différence autrement grande 
que je ne croyais jadis. Non, dans ce quartier où je travaille, mes sympa- 
thies ne sont pas aux socialistes, —- veuillez excuser ma franchise; — elles 
vont à ceux qui cherchent à organiser la charité, et qui sont méconnus et 
maltraités par tout le monde !... Quant à votre socialisme..., je crois qu'il 
est destiné à subir le sort d’autres grandes doctrines, c’est-à-dire à servir 
à l'établissement d'un ordre de choses qu'il n'avait pas prévu... Il parle 
d'une société nouvelle; il servira peut-être à assainir l’ancienne ! 


Toujours ce même sens de l'évolution lente, du progrès 
continu, sans à-coup, sans heurt, sans bouleversement. On 
pourrait dire de l'Anglais en général, ce que Édouard Hailin dit 
de son ami Aldous Raeburn: 


Aldous, voyez-vous, n'a jamais cru à la vertu des changemens soudans.. 
Mais, croyez-moi, pour l'effort constant qu’on peut faire en vue d'améliorer 
son milieu, et par ce milieu le corps social dont il fait partie, Aldous n'a 
pas son égal. 
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Ainsi s'explique l’admirable stabilité, la continuité de la vie 
anglaise et sa noble beauté, comparable à ces décors centenaires 
d'arbres et de pelouses où la main patiente du temps est à 
l'œuvre depuis des siècles. La vieille Angleterre s'en remet elle 
aussi à cet émondeur qui ne dévaste rien, travaille dans le sens 
même de la nature, arrondit ici la masse ombreuse des hêtres 
et là laisse carrière au caprice des pins. Il me semble que la 
crise actuelle ne doit pas nous faire illusion : quoiqu'il en sorte, 
les forces de conservation resteront à l’œuvre, affirmant cette 
croyance traditionnelle et nationale que les destinées d'un pays 
sont entre les mains de ses élites dirigeantes. 

Au delà du royaume, d'ailleurs, l'Anglais d'aujourd'hui 
aperçoit l'Empire. De l'antique société si bien assise se déta- 
chent sans cesse des élémens jeunes et actifs, qui répondent à 
l'appel des richesses inexploitées et des communautés inorga- 
niques. Ces pionniers et ces héros de la « plus grande Angle- 
terre, » Greater Britain, ont trouvé leur peintre et leur poète 
en M. Rudyard Kipling, sujet anglais d'au delà des mers, qui 
les a parcourues en tous sens et qui les a magnifiquement 
chantées. Mais voici un hommage plus significatif encore. 
M°° Humphry Ward à son tour, après nous avoir, durant vingt- 
cinq années, si bien parlé de l'Angleterre at home, nous fait 
pénétrer au fond d'une âme anglaise pour nous y découvrir 
l'énergie conquérante et ordonnatrice, les instincts de la race 
impériale. Oui, ce George Anderson que la Revue offrait tout 
récemment à ses lecteurs, est un roman impérialiste. George 
Anderson lui-même est la personnification du pays neuf, de la 
race jeune, de ses efforts et de ses espoirs. Élisabeth Merton € 
son frère représentent la vieille patrie, ses raffinemens, son 
luxe, sa tradition et sa durée. C'est un grand sujet que cette 
antithèse et le conflit qu'elle suscite. N'en apercevons-nous pas 
tout le sens dans ces quelques lignes d'un dialogue entre 
George et Élisabeth : 


Je songe à notre demeure du Cumberland, à nos vieux serviteurs; comme 
tout marche sur des roulettes, combien tout cela est beau et comporte de 
dignité : chacun restant à son poste; pas de travaux pénibles, pas de 
désordre. 

— C'est une dignité qui vous coûte cher, dit Anderson presque rude- 
ment, en chengeent d’attitude. Vous lui sacrifiez des choses mille fois plus 
réclles ct plus humaines. 
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Élissbeth ne les sacrifie pas. Elle cachait en elle des réserves 
d'enthousiasme et un appétit d'action, hérité peut-être de son 
père qui a construit naguère, à la tête d'une poignée d'hommes, 
un « merveilleux chemin de fer tracé au travers des déserts en 
dépit des obstacles, de l'inconnu, de l'incertitude. » 

Depuis qu'elle a posé le pied sur ce sol, depuis qu’elle a 
éprouvé cette sensation d'immensité que donnent l'espace sans 
bornes et le pouvoir illimité d'action, elle est comme possédée 
el ensorcelée par le Canada. Comme elle traversait la contrée 
entre l'Ontario et Winnipeg, la grandeur sauvage de cette soli- 
tude l'a en quelque sorte empoignée, et 


… assise à l'arrière du train, tandis que ses yeux suivaient la trace et le pro- 
grès de l'œuvre à laquelle son père avait contribué, elle avait senti qu’elle 
se détachait de l’Europe et éprouvé cette émotion violente que l’on ressent 
à la vue de quelque chose qui naît, devant l'horizon et l'étendue d'une vie 
à venir. 


Nous avons ainsi les deux aspects les plus intéressans de la 
société anglaise, et nous comprenons qu'il s'y élabore continü- 
ment une aristocratie de chefs aptes à l'éducation progressive de 
la démocratie, et voués surtout à contenir les masses popu- 


laires dans des cadres assez souples pour que leur pesée les 
élargisse sans les briser. Ces chefs sociaux deviennent tout natu- 
rellement des chefs politiques, sans que rien n'interrompe la 
continuité qui unit leur fonction législative à leur fonction 
sociale. La vie politique de l'Angleterre se présente ainsi comme 
celle d'un vaste organisme où chacun vient à son tour, à son 
heure, prendre sa place et jouer son rôle selon sa naissance, 
son éducation, son tempérament, les influences du milieu et du 
moment. Rien qui ressemble à ces équipes improvisées qui trop 
souvent se forment dans les assemblées parlementaires, où elles 
ne représentent que des intérêts de partis et ne cherchent qu’à 
détenir un temps l'influence nécessaire au triomphe de ces inté- 
rêts. Dans Sir George Tressady, nous assistons à une grande 
lutte politique au sujet de certaines lois ouvrières. Aldous 
Raeburn, devenu lord Maxwell, fait partie du gouvernement. En 
mourant, le noble Edouard Hallin lui a légué 


… tout un ensemble de sentimens et d'idées touchant lé contraste entre 
ce pouvoir croissant de la classe ouvrière et la misérable situation de 
l'ouvrier en tant qu'individu. Ces sentimens et les idées qu’Aldous s'était 
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E ; assimilés et qui faisaient partie du culte qu'il avait voué à la mémoire de 
son ami, il aurait voulu leur gagner des adhérens, et agir, en les répan- 
dant, sur le monde politique de son pays. 


L'influence de Marcella a développé encore en lui le sens 
de son rôle et de sa responsabilité. Il agit donc avec un désinté- 
ressement absolu, selon sa conscience et selon {ce qu'il croit être 
le véritable intérêt de son pays. Il est le serviteur d’une idée, et 
cette idée, si même il ne remportait pas la victoire, continuerait 
à projeter la lumière sur son sentier. Elle triomphe d'ailleurs 
grâce à l'inspiration passionnée qu'inspire le zèle de Marcella à 
un des leaders de l'opposition. Mais sa défaite n'eût amené que 
la retraite momentanée de lord Maxwell, et il serait sans doute 
revenu au pouvoir un jour, prêt à reprendre la défense de sa 
cause au point même où il l'avait laissée. Car la vie politique 
de l'Angleterre est enracinée dans sa vie sociale, qui garde 
elle-même, en ce pays où elle n'a jamais été bouleversée, un 
caractère naturel et organique. Sans doute il y a quelques poli- 
ticiens, et nous ne pouvons oublier celui que M"° Ward nous 
a présenté dans Marcella, ce Wharton qui, un instant, supplante 
Aldous Raeburn dans l'imagination fourvoyée et le cœur de la 
jeune fille. Mais, comme Wharton, ils sont brisés par la force 
des choses, à moins qu'ils n'en prennent le sens et n'encadrent 
leur activité dans celle de l'élite qui, élue ou non, la repré- 
sente. Ils n'ont pas le dernier mot, et chacun sent que lews 
intrigues ou leurs agilations ne prévaudront pas contre elle. 
De là, j'imagine, ce sentiment de sécurité, cette garantie d'ordre 
et de paix qui laissent aux mouvemens des combattans politiques 
toute leur aisance et toute leur liberté. M"° Humphry Ward 
nous répète volontiers que c'est un sport, le plus ardemment 
goûté de tous. Nous n'avons pas de peine à le eroire, et il nous 
devient aisé de le comprendre : le jeu est l'exercice normal où 
un corps vigoureux, qui sent sa vie assurée, aime dépenser ses 
énergies ; le plaisir de vaincre ajoute son désintéressement à 
l'intérêt de la victoire et la défaite n’a rien de mortel. Entre 
deux parties, la vie-continue. 


IV 





La vie! — Ajouter à la vie, l'enrichir, aider à vivre, voilà 
sans doute « la grande tradition positive » au service de laquelle 
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Me Ward a mis, consciemment ou non, tous ses romans» 
comme Robert Elsmere y mettait, nous dit-elle, sa foi renou- 
velée. Cette tradition représente peut-être le fond le plus esser - 
til du génie anglais; elle se manifeste dans ses mœurs, sa 
constitution, son esprit, par une tendance à ne rien détruire, à 
utiliser toutes les forces, à voir l'affirmation partout. Et pau tout 
aussi nous la retrouvons, dans les conceptions religieuses, mo- 
rales et sociales de l'œuvre dont nous venons d’esquisser les 
grands traits. La « libre pensée, » — si nous pouvons employer 
ici un mot dont notre langue, après notre esprit, hélas! a d(- 
formé le sens, — y apparaît profondément religieuse, sous la 
forme d'un christianisme purement spirituel, mais qui garde de 
sa divine essence assez de force et d'efficacité pour subsister et 
agir indépendamment des rites et des dogmes. De même, il y a 
du « féminisme, » si l’on veut, dans cette défense de la person- 
nalité de la femme; mais l'idéal féminin reste l'union absolue 
avec l'homme, et il n'y a d'union absolue que par une victoire 
à quoi ne correspond aucune défaite et un don sans abdication. 
Enfin M°° Humphry Ward concilie avec le respect de l'individu 
le plus fort sentiment de la solidarité sociale. Elle croit à la 
démocratie, « cette démocratie sur laquelle repose l'avenir de 
l'Angleterre, » mais elle ne combat pas l'aristocratie, elle ne 
la hait point : au contraire, elle la comprend, elle en voit l'uti- 
lité, la beauté, elle en fait ressortir le rôle, manifeste le sens 
réel de son action, en dégage le sens idéal. Elle aime sa vieille 
patrie, la « petite » Angleterre; elle sent la douceur de l'antique 
vie anglaise si bien ordonnée, elle en goûte le charme et la 
beauté : mais elle est attirée par la jeune vigueur et les rudes 
énergies de l'Empire; elle sait entendre cet appel, comprendre 
la grandeur et la poésie de cette vie nouvelle, y orienter les 
volontés. Ainsi ce libre esprit n'a rien de destructeur : il ne 
discute de religion que pour mieux établir une conclusion reli- 
gieuse, ne s'applique à étudier l'amour que pour l'élever et 
l'affermir, la société que pour la consolider. Il aime examiner 
les fondemens de toutes les croyances parce qu'il estime que les 
croyances sont indispensables, et qu'elles ont besoin de fonde- 
mens, et que ces fondemens ne sont jamais trop assurés. Cet 
esprit critique n'est pas un esprit de rébellion et de révolte; son 
aclion n'est pas celle du ferment qui décompose, mais du levain 
qui travaille, du germe qui féconde. 

TOME LVI. — 1910. 25 
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Peut-être convient-il ici de préciser avec un très simple 
exemple. Quand Marcella est rappelée chez ses parens, devenus 
les propriétaires de Mellor Park, la jeune fille qui s'était afliliée 
à une petite société « venturiste, » — c'est-à-dire à une secte du 
socialisme, — « ... sent se réveiller en elle des instincts et des 
goûts tout différens de ceux de ses camarades, mais naturels au 
tempérament qu'elle tenait de sa famille. » 

Relisons ce fragment de dialogue entre elle et un des jeunes 
membres de la société, Antony Craven, qu'une infirmité a aigri 
et tourné au fanatisme : 


— Vous voilà bien heureux d'en avoir fini avec la bohème! lui dit-il un 
jour avec ironie, la trouvant entourée des photographies de Mellor. 
Comme il agit rapidement, le poison de la propriété! Quelle fin mesquine 
il met aux choses! Il y a huit jours, vous étiez toute dévouée aux nobles 
causes. Demain nous serons à vos yeux de pauvres fanatiques, en atten- 
dant le moment où vous rcugirez de nous avoir connus. 

— Je suis donc une hypocrite à vos yeux? En quoi, je vous prie, mon 
goût pour les belles choses et mon respect du passé peuvent-ils porter 
atteinte à mes convictions ? Croyez-vous qu'il n'y ait pas de pauvres à 
Mellor, et qu'on n’y puisse pas travailler comme ailleurs? Voilà comment 
échouent toutes les réformes, tuées par la défiance mutuelle de ceux qui 
les ont entreprises! 

Il la regarda, un sourire froid au fond des yeux, et Marcella se tut, 
indisnée. 


Voilà, en présence, les deux esprits. C’est celui de Marcella 
que nous retrouvons partout dans les romans de M"° Humphry 
Ward, et que, faute d’un meilleur mot, j'ai appelé « positif » et 
« constructeur. » C'est l'esprit d'Aldous Raeburn, de Jacob De- 
lafield, de William Ashe : c'est l'esprit anglo-saxon. L'autre 
apparait parfois, comme chez Antony Craven, qui est un infirme, 
remirquez-le, ou chez des Anglais alors qui ne sont pas Anglais. 
Voici, par exemple, un Celte, Richard Watson : 


Les yeux gardaient une flamme vive et passionnée, des yeux de Celte 
révélant tous les dons celtiques, et aussi tous les défauts de cette race, 
défauts si définitivement et largement exprimés par le mot d’un grand 
historien : « Les Celles ont ébranlé tous les États et n'en ont fondé 
aucun. >» Le Celte, lui non plus, n'avait rien fondé, rien achevé; ce n'était 
pas une âme heureuse, harmonieuse, mais un homme que la vie et la 
nature, sous leurs aspects les plus subtils et les plus tristes, avaient fait 
vibrer, par qui avaient passé les pensées et les ambitions les plus nobles, 
comme le son passe par les cordes, leur arrachant quelques belles notes 
tragiques, quelques accens mémorables. É 
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L'opposition est nettement marquée, elle est rattachée à une 
vue de psychologie historique ou ethnique. Nous n'avons ici ni 
à prendre la théorie à notre compte, ni à la discuter. Qu'il nous 
suffise de bien comprendre la pensée de M"° Ward. Si nous 
voulons mesurer à quel point c’est la pensée de l'Angleterre, 
rappelons-nous, dans la campagne électorale d'hier, l'unanimité 
des journaux conservateurs à faire remarquer que M. Lloyd 
George n’est pas un véritable Anglais, mais un Celte du pays de 
Galles. Et nos propres journaux, en manière de louange ou de 
critique, ont insisté sur le même fait. 

C’est que le fait est capital. Nous le retrouvons au fond du 
conflit séculaire entre l’Angleterre et l'Irlande. Bien ou mal, et 
mieux que tout autre, il résume à sa manière un contraste dont 
nous pourrions montrer d'autres aspects. « La lâche est impos- 
sible, — disait un jour aux Communes un homme d'État, — pour 
un peuple aussi stupide que nous de gouverner des gens aussi 
spirituels que les Irlandais. » Quel admirable orgueil et quelle 
sagesse profonde sous cet humour! L'esprit est la forme alerte 
et brillante de l'intelligence pure, et l'Angleterre se méfie de 
l'intelligence pure : elle a, au contraire, la passion des réalités 
objectives. Le roman et l'histoire sont d'accord pour nous 
montrer sur les deux plans de la vie privée et de la vie natio- 
nale, et si l'on peut dire à deux échelles inégales, des concilia- 
tions qui nous étonnent et des compromis (il faut retirer ici au 
mot tout sens défavorable) où nous verrions volontiers des 
contradictions. 

— Vous êtes socialiste, — dit le jeune député Wharton à Marcella, — et 
vous allez devenir lady Maxwell. Ces sortes de combinaisons ne sont pos- 
sibles qu'avec les femmes, parce que leur esprit est imaginatif et non pas 
logique. Vous réussirez dans votre rôle de lady Maxwell aussi bien que 
dans votre rôle de socialiste; vous saurez à la fois prendre et donner. 
La moitié de la journée, vous serez lady Maxwell; l’autre moitié, vous 
serez un membre de la société venturiste, et votre influence, par ce fait 
même, deviendra considérable. Mais nous autres hommes, nous ne savons 
pas faire ces choses-là. 


Wharton se trompe. Ces choses-là sont ordinaires dans un 
pays où l'esprit des hommes lui-même, presque autant que celui 
des femmes, échappe à la tyrannie d’une logique abstraite. 
L'Écosse anglicisée d'aujourd'hui aime d'un même amour et 
réunit dans un même culte son réformateur puritain John Knox, 
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sa catholique « Reine Marie » que Knox a persécutée et tor- 
turée, la protestante Élisabeth qui a mis à mort la reine Marie. 
J'ai vu le gouvernement de la reine d'Angleterre s'associer aux 
fêtes commémoratives en l'honneur des héros écossais qui bat- 
tirent les troupes d'Angleterre dans les plaines de Bannockburn. 
Un même sentiment patriotique et national, un même respect 
de la tradition et du passé réconcilient des souvenirs qui ne 
s'opposent et ne s'excluent qu'au regard d'une intelligence achar- 
née à classer, étiqueter et séparer. 

Le sentiment affirme ; il croit. Il croit que l'avenir prolonge 
le passé, le transforme et ne le détruit pas. 11 croit que la 
marche des choses suit son cours et que la pente de ce cours 
est vers le bien. 11 croit au progrès parce qu'il croit au triomphe 
final de la volonté de Dieu : Fiat voluntas tun… 





Cette volonté, nous l’atteignons par le devoir accompli et par la dou- 
leur. Elle est la source, la racine de notre être; elle nous guide dans la vie, 
elle nous aide à mourir... Mais notre faiblesse demande le secours d’une 
vie humaine, d’une voix humaine... Sans Jésus, nous sommes des orphe- 
lins sur la terre. Et qu'importe encore ce que nous pensons sur lui, si seu- 
lement nous pensons à lui... Dans sa vie nous trouvons la solution de tous 
les mystères. 





Cet idéal religieux, nous l'avons vu exposé dans ARobert 
Elsmere. Nous avons vu ensuite que M" Ward lui avait opposé 
un certain catholicisme, dans //elbeck de Bannisdule. Les autres 
romans nous ont montré des àmes aux prises avec la vie et mo- 
delées, façonnées par la force des choses selon cet idéal. Une 
telle œuvre est essentiellement morale et chrétienne ct, en eela 
encore, elle est essentiellement anglaise. 

Essenticllement anglais aussi, le talent littéraire qui s'y ma- 
nifeste. 11 est fait surlout, comme celui d'un [lardy, d'un Kipling, 
du contact immédiat, de la communion concrète avec la réalité. 
Certes, M" Humphry Ward à le goût des idées; elle Les discute 
volontiers dans des romans qui sont conçus et conduits avec 
beaucoup d'intelligence. Mais l'intelligence est soutenue, orientée, 
dominée par un sens très vif des réalités concrètes qui leur donne, 
en même temps que leur signification, leur beauté. 

C'est d’abord, comme chez tous les romanciers anglais, le 
sentiment de la nature, le goût de ses spectacles, le désir de 
s’harmoniser avec ses énergies. Par là des œuvres même dont 
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l'inspiration est moins heureuse gardent un agrément qui les 
sauve. Helbeck de Bannisdale doit des parties exquises à l'intimité 
de l’auteur avec le Westmoreland. La nature n’est pas seulement 
un spectacle; elle n’est pas un simple décor où l'action se 
déroule : elle est le milieu mème où vit la plante humaine. 
Comme le faisait très justement remarquer M. de Wyzewa dans 
l'article qu'il a consacré ici à Helbeck et que nous avons déjà 
cité, ce roman est pour la moitié au moins « l’histoire d'une 
jeune fille qui, au sortir de la fièvre intellectuelle d'une ville 
d'université, se voit transplantée dans un des plus calmes coins 
du Westmoreland, et qui se laisse prendre, peu à peu, au 
charme de cette triste et poétique région. Tout y est, pour elle, 
imprévu et délicieux, tout y a une âme qui répond à son âme. 
Et, d’un bout à l'autre du roman, l’auteur nous montre l’action, 
sans cesse plus vive, qu'exercent sur elle les lieux qui l'en- 
tourent. Remarquez ce détail, très significatif : les personnages 
prennent généralement dehors leurs décisions les plus graves; 
ils sortent dans tous les momens criliques. Quand Robert 
Elsmere arrête sa résolution d’être pasteur, « un soir du mois 
de mai, il errait seul le long du sentier côtoyant la rivière. » 
Lorsque Catherine se trouve partagée entre sa tâche au foyer 
domestique et l'amour de Robert, « elle gagna, au-dessus de la 
maison, un sentier rocailleux se dirigeant vers la montagne. 
Carrière d'artiste nous offre nombre d'exemples analogues, 
notamment, vers la fin, la belle scène où Fenwick sent revenir à 
la fois son génie et son amour. Ne semble-t-il pas que dans les 
momens où leur destinée est en jeu, hommes ou femmes, ils 
aient besoin de s'appuyer sur les grandes forces élémentaires qui 
peuvent donner à leur volonté un sens concret et naturel? Ils 
répugnent inconsciemment, invinciblement, à la détermination 
abstraite, idéologique. Ils veulent être comme chargés, afin que 
le coup porte, de toute la réalité des choses. 

La réalité, le réalisme, voilà des mots qui reviennent à pro- 
pos de M"° Humphry Ward, comme à propos de la plupart des 
romanciers anglais. Mais ce réalisme, on le comprend, n'exclut 
pas la poésie; bien au contraire, elle accompagne naturellement 
une perception aussi directe, une communion aussi profonde. 
Elle en est la fleur, comme l’« esprit » est la fleur d'une perception 
tout intellectuelle. Dans les romans anglais, disons ici dans les 
romans de M"° Ward,où nous voyons aux prises Les forces de la vie, 
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elle accompagne la gravité et l'émotion, comme dans nos œuvres 
de critique ou de polémique, dans la littérature militante et 
brillante de notre xvin* siècle, par exemple, l « esprit » jaillit du 
choc même des idées et s'allume sur toutes les surfaces où joue 
un rayon de l'intelligence. Oui, la poésie est naturelle à tout 
véritable réalisme, parce qu'il n'y a rien de plus poétique au 
monde que la réalité, la nature, la vie, les âmes. 

Dégager cette poésie, la rendre visible et sensible, c'est idéa- 
liser sans doute, ce n'est pas embellir ni farder. Il s’est établi 
chez nous une confusion fâcheuse à cet égard. L'origine en 
remonte à ce culte de la laideur et de la grossièreté, qui a 
tyrannisé un temps notre littérature et y a usurpé le nom de 
« réalisme. » Par un singulier abus, bassesse et vérité tendaient 
à devenir synonymes. Nous sommes évidemment, avec des 
romanciers comme M°"° Humphry Ward, en face de la concep- 
tion .contraire. La vérité de la vie est belle et haute; c'est cette 
vérité qu'il importe de voir et de promouvoir. S'il y a de l'hy- 
pocrisie dans la religion anglaise, ce n'est pas cette hypocrisie 
qui nous apprendra quel secours l'esprit religieux des Anglais 
apporte à leur vie. S'il y a du désœuvrement, du sp/een et des 
excentricités, dans l'aristocratie anglaise, ce n’est ni dans ces 
excentricités, ni dans ce spleen, ni dans ce désœuvrement, qu'il 
faut chercher l'explication de sa force ou le prestige de son rôle. 
Si l'amour y a comme ailleurs ses faiblesses, la sensualité ses 
dégradations, ce n'est point à elles qu'il faut demander ce que 
peut être et ce que doit être l'amour pour agrandir la vie, ce qu'il 
est quelquefois dans de nobles cœurs qui ont su le mériter et 
le conquérir. Assez d’autres esprits, portés à la satire, et le 
spectacle mème du train ordinaire des choses, nous rappelleront 
que l’homme n'est pas un ange et qu'il n'a guère lieu de s'en 
faire accroire! L'Angleterre en particulier ne manque ni de 
moralistes chagrins ni d'humoristes désenchantés. Pourquoi le 
pays de Thackeray ne serait-il pas aussi bien celui de George Eliot 
ou de M" Humphry Ward? Et pourquoi reprocherions-nous à 
celle-ci d’avoir, entre tant de vérités que nous enseigne la vie, 
retenu surtout que la fleur est la raison d'être de la tige, et que, 
si la tige s’enracine dans le sol, elle se dresse vers le ciel et 
fleurit dans la lumière? 

Aussi bien, de quelque façon qu'on entende l'idéalisation, 
l'auteur de /a Fille de lady Rose et du Mariage de William Ashe 
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n'en a pas abusé dans ses romans. Si, par leur inspiration même 
et leurs conclusions, ils sont très nobles et très purs, le détail en 
est presque toujours très objectif et très exact. Sauf peut-être 
pour le catholique Helbeck et son entourage, qui paraissent 
plus superficiellement observés, M°* Humphry Ward ne nous 
peint jamais que des milieux très familiers, dont elle a une con- 
naissance parfaite. Et elle les peint sans parti pris. La vieille 
lady Henry, lord Lackington, sir Wilfrid, le journaliste Meredith, 
dans /a Fille de lady Rose, sont des figures étonnantes de préci- 
sion et de vérité: je ne serais pas surpris qu'elles fussent des 
portraits. Mr et Mrs Boyce, dans Marcella, William Ashe et la 
malheureuse Kitty, ne nous sont-ils pas présentés tels quels, 
avec ce qu'ils ont de bon et de mauvais, leurs faiblesses, leurs 
tares? Et quoi de plus vrai que les Masson, Hubert surtout, 
dans Helbeck de Bannisdale ? 

On relèverait plus justement, il me semble, une certaine 
exagération dans le dessin de quelques figures, en vue de leur 
donner plus de caractère et d'expression. Encore n'oserais-je 
affirmer que dans cette Angleterre où la vie mondaine n'a pas 
exercé la même action que chez nous, où la vie individuelle est 
restée si forte et où par suite, comme je le remarquais à propos 
des romans de George Meredith, il y a tant d'originaux, on ne 
puisse rencontrer un Jacob Delafield, avec son mysticisme 
sombre et la flamme intérieure couverte d'un épais manteau de 
cendres. Mais il y a sans doute quelque artifice dans le roma- 
nesque personnage de Cliffe, ce Byron démarqué. 

On ne saurait trop admirer qu'il n’y en ait pas chez beaucoup 
d'autres. Car le procédé de M"° Ward est dangereux: elle aime 
emprunter à la réalité des situations qui deviennent le point de 
départ de ses romans, et des caractères, qu'elle modifie selon sa 
propre expérience, en les plaçant dans des conditions qu’elle 
connait bien. Le mariage de Willium Ashe ressemble fort à 
l’histoire de lord Melbourn, de lady Mary Lamb et de Byron. La 
Carrière de Fenwick est manifestement inspirée de la vie du 
peintre Haydon que son orgueil maladif, ses embarras d'argent, 
ses démêlés avec l’Académie, ses déceptions conduisirent au sui- 
cide. Enfin, nous avons tous reconnu, dans la donnée initiale de 
la Fille de lady Rose, V'aventure de Julie de Lespinasse et de M”° du 
Deffand : combien transformée, adaptée au milieu, enracinée 
dans la vie anglaise! Il est peu de romans plus anglais, peu de 
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peintures plus vivantes de cette aristocralie, Nous la voyons et 
nous l'entendons. Elle est là, sous nos yeux, avec son esprit, ses 
mœurs, ses allures, et, pour ajouter à l'illusion, les dialogues 
de M"° Ward sont des chefs-d'œuvre de naturel et de vérité. 
Vérité, — voilà donc le mot auquel nous sommes ramenés et 
qui doit résumer nos impressions, notre jugement. Ne nous 
laissons pas égarer par quelques arrangemens romanesques où 
l'auteur a cherché un agrément et sacrifié aux lois du genre. 
Peut-être l'imagination anglaise y est-elle plus portée que la 
nôtre dont la liberté a subi plus de disciplines et de contraintes. 
Nous avons signalé ailleurs, chez Thomas Hardy, ce goût du 
romanesque et du théâtral , ces scènes trop complaisam- 
ment préparées et voulues. Tout cela tient peu de place 
chez M"° Ward. Le vif intérêt que ce noble esprit de femme 
témoigne aux problèmes du temps présent, la pénétrante obser- 
vation de la vie, le respect de sa dignité, la pitié pour ses misères, 
la sympathie et l'admiration pour toutes les forces qui la soutien- 
nent ou l’améliorent, n'est-ce pas, avec l’art de conter, le talent 
de décrire, le don de mouvoir les personnages et de les faire 
parler, de quoi donner à une œuvre sa signification et sa beauté? 
Celle-ci, nous l'espérons bien, est loin d'être achevée. Mais elle 
est dès aujourd'hui assez vaste pour que nous puissions la juger 
dans son ensemble, en mesurer la valeur morale et sociale. C'est 
une grande force pour un écrivain que d'exprimer ainsi ce qu'il 
y a de plus sacré chez un peuple : sa volonté de vivre. C'est une 
grande force pour un peuple que de trouver un tel secours chez 
ses écrivains. L'Angleterre a eu plus d'une fois cette bonne for- 
tune avec ses romanciers, et il faut voir là,si je ne me trompe, 
une des plus belles traditions du roman anglais. L'œuvre dont 
je me sépare à regret a, par-dessus tous ses autres mérites et 
comme leur raison commune, celui de sy rattacher. C'est pour- 
quoi, à la suite de tant d'autres noms illustres, parmi lesquels 
ceux des Brontë et de George Eliot, nous pouvons inscrire le 
nom de M°*° Humphry Ward. 


Finmx Roz. 























UNE VIE D'IMPÉRATRICE 


Je me plais à penser que les lecteurs de la lerue n'ont pas 
perdu le souvenir de l'étude que j'ai publiée ici, il y a quelque 
temps (2), sur l'impératrice Élisabeth de Russie, femme de 
l'empereur Alexandre I‘. Si le portrait que j'ai tracé de cette 
princesse d'une si rare valeur morale est resté dans leur mé- 
moire, ils se rappelleront que c'est au premier volume du 
magistral ouvrage consacré par le grand-duc Nicolas Mikhaï:o- 
vitch à son illustre aïeule que je dois d’avoir pu leur en pré- 
senter une ébauche. J'ai dit alors à l'aide de quelles richesses 
documentaires le grand-duc avait pu tirer de l'oubli un person- 
nage méconnu et remettre en lumière une physionomie trop 
promptement voilée par Les ombres du passé. 

Ces richesses consislaient surtout dans la correspondance 
que, durant trente-quatre ans, l'Impératrice entretint avec sa 
mère la Margrave Amélie de Bade, laquelle eut la douleur de lui 
survivre. Arrivée à la cour de Russie en 1792, et mariée l'année 
suivante au grand-duc Alexandre, montée sur le trône avec lui 
à la mort de Paul [ et ayant vécu jusqu'en 1826, Élisabeth, 
pendant tout ce temps, ne cessa pas d'écrire à sa mère. Ses lettres 
sont innombrables et constituent, à vrai dire, l'histoire de sa vie 
comme aussi l’uistoire de la Russie durant la même période. 

Le premier volume de cette altachante publication, analysé 
déjà à cette place, nous a fait suivre pas à pas la princesse aux 
diverses étapes de son existence depuis le jour où la volonté de 
Catherine la Grande, d'accord avec celle de ses parens, l’appela 


(1) L'impéralrice Élisabeth, épouse d'Alerandre I, par le Grand-Duc Nicolas 
Mikhaïlovitch, 2° et 3° volumes grand in-$, ornés de 60 planches, 1909 et 1910. 
(2) Voyez la Revue du 15 mars 1909. 
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en Russie, jusqu’au jour où son jeune mari devint empereur. 
Les deux autres volumes parus depuis, et le troisième, il ya 
quelques jours à peine, nous conduisent jusqu’à la fin de sa 
vie. La première lettre qu'étant impératrice elle écrit à sa mère 
est datée du 16 mars 1801; la dernière, qui clôt le troisième 
volume et ne précède sa mort que de quelques jours, porte la 
date du 26 avril 1826. 

C’est donc à travers les événemens qui se sont déroulés en 
Europe entre ces deux dates, qu'en éclairant notre route à l'aide 
des confidences de l'impératrice Élisabeth, je convie le lecteur 
à me suivre, non sans lui faire remarquer que ce suggestif retour 
vers un passé mémorable s'embellit ici de tout ce que peuvent 
présenter de piquant et de touchant à la fois les aveux d’une 
fille à sa mère, quand cette fille est la compagne d'un grand 
souverain et quand aux impressions qu'exercent sur elle Îles 
grandeurs et les revers de son pays d'adoption, elle mêle le récit 
de ses douleurs d’épouse et de mère, de ses désillusions, de ses 
longues tristesses et de ses rares joies. 





Au moment cù le trépas tragique de Paul 1° appelait son 
fils aîné le grand-duc Alexandre à lui succéder, ce prince avait 
vingt-quatre ans et sa femme vingt-deux. Restée volontairement 
depuis son mariage en dehors des intrigues de la Cour, Elisabeth 
était résolue, maintenant, quoique son mari régnât, à persévérer 
dans cette attitude et surtout à ne se mêler en rien des affaires 
de l’État. Peut-être, parce qu’elle ne faisait pas mystère de ses 
intentions, s'élait-on trop accoutumé à la traiter un peu comme 
une quantité négligeable : on l'aimait, on l'estimait; on vantait 
partout ses qualités et ses vertus; mais il semblait entendu 
qu'autant elle méritait le respect, autant on devait tenir pour 
nulle son influence. Cette opinion qu'on avait d'elle, au commen- 
cement du règne, se précisera peu-à peu, sans qu'elle fasse 
aucun effort pour la détruire. Elle parait même s'y complaire 
et la subir avec satisfaction. Elle est convaincue qu'en s’y main- 
tenant, elle répond aux désirs de son mari. Les années passeront, 
et rien ne sera changé, bien loin de là, dans le rôle qu'elle s'est 
choisi. En 1817, le grand-duc Nicolas Pavlovitch, le plus jeune 
des frères de l'Empereur, à la veille d’épouser la princesse Char- 
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lotte de Prusse, lui trace en ces termes la conduite qu’elle devra 
tenir à la Cour : « Ma mère, lui écrit-il, pourra vous donner de 
bons conseils, qu'avec la meilleure volonté il m'est impossible 
de vous donner. Relativement à l’impératrice Élisabeth, toute 
attention, politesse et respect, mais pas la moindre con/iance 
dans aucun cas; pour l'Empereur, tout respect, confiance 
entière, et la plus grande amitié. » Il fallait dès le début de 
cette étude mettre en relief ce trait significatif, parce qu'il aide 
à comprendre comment et pourquoi peu à peu allaient se res- 
treindre la place et l'influence de l'Impératrice à la Cour. Son 
caractère et sa volonté y furent pour beaucoup, mais les cir- 
constances plus encore. 

Cet avenir était peu visible au moment où elle montait sur 
le trône. En ce changement de règne où tout est tragique, elle 
avait déployé une énergie virile et, comme je l'ai dit précédem- 
ment, dans la nuit de trouble et d'horreur qui suivit la mort de 
Paul 1, elle fut, de l'aveu de plusieurs témoins, une média- 
trice courageuse entre son époux, sa belle-mère et les conjurés 
qui venaient par des moyens criminels de délivrer la Russie 
d'un joug odieux. Reconnaissant de ce qu'il lui devait, 
Alexandre lui continua les témoignages de sa confiance et de 
sa tendresse, tels qu’elle les avait reçus de lui pendant le 
règne précédent, alors que le despotisme qui régnait sur eux 
contribuait si vivement à les tenir rapprochés et unis. Pendant 
ce temps, elle avait été, en tant qu'épouse, entièrement et 
complètement heureuse, sans voir encore combien la mobilité 
d'Alexandre, sa faiblesse devant sa mère, les influences nou- 
velles qu'il allait subir menaçaient ce fragile bonheur. 

Il parait avoir été à son comble lorsqu'en 1801, quelques 
semaines après son avènement, l'Empereur, pour faire plaisir à 
sa femme, invite sa belle-famille à venir passer quelque temps en 
Russie. L'Impératrice a la joie de voir arriver à la Cour son 
père, sa mère, son frère et deux de ses sœurs. Elle est allée au- 
devant d'eux jusqu'à Kaskovo; elle les ramène à Saint-Péters- 
bourg où elle les garde pendant tout l'été et jusqu'à la fin 
d'août. Elle Les quitte seulement alors, appelée avec l'Empereur 
à Moscou où doit avoir lieu le couronnement des nouveaux 
souverains de Russie. Au mois de décembre de la même année, 
son père meurt à la suite d’un accident de traineau. C’est pour 
elle un coup terrible. Mais elle surmonte sa douleur pour con- 
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soler celle de sa mère, de qui malheureusement elle est séparée. 

« Oh! ma bonne maman, que puis-je vous dire! Je ne puis 
que sentir, que pleurer avec vous, la perte affreuse, irréparable 
que nous avons faite. Maman bien-aimée, conservez-vous pour 
vos enfans: vous êtes leur unique soutien. Que ne suis-je avec 
vous, chère maman, dans ce moment cruel! Songez à vous ! Oh! 
mon Dieu, pourquoi ne puis-je pas voler vers vous? Venez ici, 
je vous le demande à genoux ; c'est le seul adoucissement à nos 
maux. Chère maman, ne nous refusez pas... Je vous baise les 
mains de toute la tendresse de mon âme : depuis si longtemps 
j'étais habituée à y ajouter et à papa! Si cela n'est enlevé, je 
suis sûre au moins qu'il lit dans mon cœur combien son souve- 
nir y est profondément et à jamais empreint. » 

La mère étant empêchée d’exaucer la prière de la fille, ce 
fut une aggravation au chagrin de la jeune impératrice, que 
contribua cependant à apaiser la présence à ses côtés de sa sœur 
la princesse Amélie, qui désormais allait vivre auprès d'elle. 

Bien qu'Élisabeth ne pût prévoir à cette heure tous les 
chagrins que lui préparait la vie, on eût dil cependant qu'elle 
en avait le pressentiment et que, par avance, elle se résignait à 
les subir. Cela résulte de la correspondance qui est sous nos 
yeux aussi bien que des témoignages de quelques contemporains 
qui ont parlé d'elle, — telle la comtesse Golovine dont les 1/6- 
moires annotés et commentés par M. Waliszewski viennent de 
paraître. Mais il n’est pas moins douteux qu'elle fut conduite 
à cette résignation par ses sentimens religieux et par son impuis- 
sance, promplement constatée, à renverser Les obstacles qui se 
dressaie.t entre elle et le bonheur, tel qu'elle l'avait rèvé. 

Ces obstacles sont de plusieurs sortes. C’est d'abord le grand 
rôle que continuait à tenir à la Cour l'Impératrice mère, et 
l’asceudant qu'elle conservait sur son fils. Quoique pourvue de 
qualités de premier ordre et de mérites incontestables, la veuve 
de Paul 1°" était à la fois ambitieuse et agitée. Ses ambilions 
avaient été déçues à la mort de son mari. 11 est certain qu'alors, 
et pendant quelques heures, elle s'était flattée de lui succéder el 
de régner. Contrainte d'y renoncer, elle n'abdiqua pas son aulo- 
rité de mère. À ce titre el sous ce prétexte, elle ne cessail de 
se mêler de tout et même de contrôler la conduite du souverain, 
tantôt pour la louer, tantôt pour la blämer. En ce qui touche les 

affaires de l’État, cette tentative d'influence resta le plus souvent 
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sans effet, quelque habileté qu'elle déployät pour la faire aboutir. 
IlLen fut autrement pour les affaires de famille. Là son autorité 
s'exerçait inlassablement et souvent avec succès. Maintes fois, 
ilisabeth eut à en souffrir et encore qu’elle affectât une entière 
soumission à sa belle-mère, les cas sont nombreux où, soumise 
en apparence, elle était blessée au fond du cœur. 

Dès 1797, au début du règne de Paul [*, on trouve dans les 
lettres d'Élisabeth un écho de ses contrariétés. Le 8 juillet, se 
plaignant secrètement des agitations de la Cour, elle écrivait : 

« Je vous avoue que je n'aurais pas cru que ce train de vie 
serait aussi inhumain : ce n'est pas en lui-même qu'il l'était, 
mais c'est la chère Impératrice que le rendait tel... Avec tout 
ce train de vie, j'étais malade, si languissante, si anéantie 
quelquefois que je n'avais l'esprit à rien, et l'Impératrice, quoi- 
qu'elle avait réellement beaucoup de soins pour moi, était ce- 
pendant si pointilleuse que par exemple (je dormais toutes les 
après-dinées), ayant oublié une fois de lui faire dire que je ne 
dormais pas, elle m'a boudée toute la journée et a éclaté le soir 
avec beaucoup d'humeur en me disant que puisque je lui avais 
laissé croire que je dormais tandis qu'il n'en était rien, appa- 
remment sa société m'était désagréable, qu'elle aurait soin de 
m'éviter et lorsque j'ai voulu m'excuser, elle me dit de me taire, 
qu'il ne me convenait pas de parler. Vous avouerez, marnan, que 
de pareilles scènes, à propos de bottes, ne sont pas agréables. » 

Quelques jours plus tard, la jeune grande-duchesse, en 
l'absence de son beau-père, dans ses confidences filiales, revient 
aux mêmes ennuis : « Il faut toujours plier la tête sous le 
joug ; ce serait un crime de nous laisser une fois respirer à vo- 
lonté. C'est de l’Impératrice que cela vient; c'est elle qui veut 
que nous soyons ainsi que tout le monde, parées comme si l'Em- 
pereur y était et nous promenant en société pour que cela ait 
l'air Cour ; ce sont ses propres expressions. Oh! mon Dieu, com- 
ment peut-on attacher tant d'importance à des futilités ! Je vous 
assure, maman, que si je ne m'étais fait une règle de supporter 
avec la plus grande patience toutes les contrariétés, je ne saurais 
que devenir; mais, depuis notre départ de Moscou, je me suis 
prescrit toute l'indifférence possible pour les petites et loute la 
patience pour les grandes, en général pour {out ce qui pourrait 
arriver. Je me dis : A//ons! on n’est pas dans ce monde unique- 
ment pour jouir ; il faut se mettre au-dessus de cela et ne pas 
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permettre que cela tourmente. Et je me trouve fort bien de cette 
manière ; quand j'ai envie de murmurer, je ne dis que : Patience! 
et je rentre en moi-même. Ah! maman! c'est toujours mon 
refrain : un endroit grand comme la main avec ce qu'on aime, 
c'est là le seul, le vrai bonheur! Encore du temps de feu 
l'Impératrice (Catherine), nos chaînes étaient-elles dorées pour 
quelques yeux ; mais si, à présent, l'univers entier ne voit pas 
qu'elles sont de fer, l'univers entier est aveugle. » 

On peut conclure de ces aveux que tout n'était pas couleur 
de rose dans la vie de la grande-duchesse Élisabeth. Sa trans- 
formation en souveraine n'améliora pas son sort. A l'influence 
de sa belle-mère qu’elle savait lui être peu favorable, vinrent 
s’en joindre d’autres qui ne lui étaient pas moins hostiles : celle 
d'abord dela maîtresse de son mari, la comtesse Narychkine dont 
il sera question plus loin ; et ensuite celle de la grande-duchesse 
Catherine, sœur de l'Empereur et toute-puissante sur lui. 
L'historien d'Elisabeth, dans les commentaires dont il encadre 
sa correspondance, nous décrit la situation douloureuse de la 
souveraine. 

« La grande-duchesse Catherine, éerit-il, la mieux douée 
des sœurs d'Alexandre, avait le talent de s'intéresser à tout, 
passait pour une vraie patriote et aimait se mêler de politique 
tant intérieure qu'extérieure. Ses relations avec l’impératrice 
Élisabeth n'avaient rien d'amical et pour bien des raisons : 
d'abord la différence de caractère et la divergence de vues, puis 
aussi l'influence qu'avait sur sa fille l'Impératrice mère qui ne 
sympathisait pas avec Élisabeth et la critiquait souvent devant 
ses enfans ; enfin la préférence manifeste d'Alexandre pour cette 
sœur et sa confiance en elle ne pouvaient être sans exciter la 
jalousie de sa femme. Triste existence que celle d'Élisabeth à 
cette époque! L'Empereur était toujours sous le joug de 
M°° Narychkine et continuait à lui témoigner les mêmes marques 
d'attention et d’attachement. » 

C'est à l'année 1809 que se rapportent ces lignes. Mais 
l'état de choses qu'elles révèlent s’annonçait déjà en 1803, c'est- 
à-dire deux ans après l'avènement d'Alexandre. Eût-il été alors 
possible à l'impératrice Élisabeth de le conjurer? Eut-elle 
raison de fermer les yeux sur les infidélités de son époux et de 
rester, sans plaintes ni murmures, témoin de ses assiduités auprès 
de la belle Polonaise? « On ne peut se défendre d’un certain 
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étonnement en face de cette attitude passive, écrit encore le 
grand-duc Nicolas; mais il suffit de se mettre à la place de 
l'Impératrice pour se rendre compte qu’une autre altitude n'était 
guère de nature à lui ramener le cœur de l'infidèle. » 

L'adoption d'une telle ligne de conduite, dont Elisabeth ne 
devait se départir jamais, ne pouvait aller sans de vives peines 
et d’incessans sacrifices que beaucoup d’autres à sa place n’au- 
raient pas acceptés aussi bénévolement. Mais c'était une ré- 
signée. De bonne heure et si haut placée qu’elle fût, elle avait 
mesuré la vanité des choses humaines. 

« Oui, maman, vous avez bien raison, mande-t-elle à sa 
mère le 3 mars 1803, il n’y a que peines et misères en ce monde, 
et je vous assure que je pense souvent que si on avait encore le 
choix de recommencer à vivre, pour ma part, j'aimerais autant 
n'avoir jamais existé; mais, puisque je suis une fois dans ce 
monde, il faut endurer et supporter; la vie au fond n'est que 
cela. » En cette même année, faisant allusion à l'infidélité de 
son époux « et aux nuages noirs qui planent sur son horizon, » 
elle écrit : « Je me dis sans cesse qu’on est dans ce monde non 
pas pour jouir, mais pour supporter, cependant je ne puis m'em- 
pêcher de trouver un peu injuste que je doive supporter seule 
la peine d'une chose dont la faute n'est certainement pas à moi 
seule. Enfin encore une fois patience et brisons là-dessus. » 
Que de fois sa correspondance nous révélera le pessimisme qui 
résulte de ses chagrins de femme, et qui lui inspire des réflexions 
telles que celles-ci : « On apprend bien vite dans la vie à ne 
désirer vivre que pour bien mourir! » « Je ne puis souffrir 
d'inspirer de la pitié dans aucun genre. » C’est encore ce pessi- 
misme qui lui suggère et entretient en elle un besoin d'isolement, 
aussi vif qu'impérieux et sous l'empire duquel, au cours d’un 
séjour à Gatchina, chez l’Impératrice mère, elle laisse échapper 
cet aveu : « Vous savez comme elle fait les honneurs chez elle, 
mais. il vaut mieux être chez soi. » 

En 1806, à la veille de prendre possession d'un appartement 
particulier qui a été aménagé pour elle dans la résidence impé- 
riale de Kamenoï Ostrof, elle mande à sa mère : « Cet apparte- 
ment sera une retraite profonce: si je le veux, je pourrai v 
porter l'oubli du monde entier... Ne me blämez pas trop,maman, 
sur ces sentimens un peu misanthropes ; ils ne me rendent pas 
mauvaise et,en approchant de l’âge mûr, il vaut mieux en avoir 
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de pareils que de trop frivoles. C'est à mon avis une punilion du 
ciel qu'une femme d'un âge mûr qui a les goûts de toute jeune 
personne. » 

Quand elle parle ainsi, elle n'a pas encore vingt-huit ans et, 
pour qu'elle se croie dans la maturité de l’âge, il faut bien que 
son âme ait été profondément atteinte par Les coups du sort et 
qu'ils aient imprimé à sa jeunesse un caractère d'aimer découra- 
gement. Même langage en 1809. Elle se rappelle les jours heu- 
reux qu'elle a vécus quelques années avant, quand sa famille 
vint la voir en Russie : « Ah! si l'on pouvait changer le passé 
en avenir, et que vous soyez ici comme vous y étiez avec papa 
et Marie et moi, avec l'expérience que j'ai acquise de plus, cela 
serait bon, bien bon ! Adieu, ma bonne maman, ceci restera une 
chimère ; mais, malheureusement, tout ce qui s'est passé depuis 
n'en est point une ni que les années et les peines qu'elles ont 
apportées avec elles n'ont servi qu'à m'attacher davantage à 
vous, ma bien chère maman, et à toujours mieux apprécier vos 
bontés et le bonheur d'avoir une mère comme vous. » 

Contrairement à ce qu'il advient souvent du pessimisme, le 
sien, loin de déprimer son âme, y détermine l'explosion d'un 
profond sentiment religieux qu'en 1811, le spectacle de la 
fameuse comète lui donne l'occasion de manifester. 

« De dessus l'observatoire de l'Académie, où j'ai grimpé pour 
la bien voir à travers un télescope et où j'ai profité de l'occasion 
pour faire quelques autres connaissances plus intimes au lirma- 
ment, j'ai vu comme vous le monde, ses agitahions et mon 
propre néant. Mais ne trouvez-vous pas, chère maman, que ce 
sentiment-là de néant, au lieu d’humilier, élève l'âme ? Et sou- 
vent, au milieu d'une grande pompe, je me suis sentie bien 
plus humiliée que dans ce moment-là, et dans tout ce qui nous 
montre notre misère immédiatement au-dessous de la grandeur 
de Dieu. C’est que la consolation dans ces momens-là est plus 
grande que la peine. Me voilà en train de prêcher! Tout ceci ne 
ferait pas si mal en chaire ! » Et faisant allusion à la violation 
policière du secret des lettres, qui ne respecte même pas les 
siennes et qui l'empêche, à moins d'une occasion sûre, d'ouvrir 
enlièrement son cœur à sa mère, elle finit par cette réflexion 
malicieuse : « Qu'en diront ceux qui inspectent notre correspun- 
dance? Je n'ai qu'à désirer qu'ils méditent sur ce sujet : ils s'en 
trouveront bien. » 
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Par tout ce qui précède, il est aisé de constater que cette 
noble créature contrainte par les circonstances à se replier sur 
elle-même, à qui manquaient la gloire d'une vie publique, les 
agrémens d’une vie privée et qui ne connut que durant peu de 
jours les joies maternelles, s'efforçait de combler autant qu’elle 
le pouvait le vide de sa vie. En 1808, un de ses contemporains 
écrit: « Ses enfans sont morts, son époux ne s'occupe plus 
d'elle, sa famille en est séparée pour jamais, la Cour ne la voit 
guère, tous les intérêts de la vie ont disparu pour elle. Mais 
cette charmante figure sans couleur et sans expression cache un 
grand génie et, un jour, une occasion pourra subitement la dé- 
velopper. Alors on verra une femme d’un ordre supérieur, mais 
qui en sera encore plus étonnée que les autres. » 

Il y a beaucoup à reprendre dans ce jugement qui nous 
représente l'Impératrice comme n'ayant pas le sentiment de sa 
valeur personnelle et qui, d'autre part, exagère peut-être un peu 
en lui attribuant du génie. Ce qu'il en faut retenir, c'est la pré- 
diction hypothétique qui annonce que la jeune souveraine serait 
à la hauteur des circonstances les plus graves, si l'avenir en 
faisait surgir de telles. Cette prédiction, qui se fondait sur le 
passé et notamment sur l'attitude d'Élisabeth à la mort de 
Paul I", devait se réaliser à peu d'années de là lorsque les dis- 
sentimens survenus entre Napoléon et Alexandre les mirent aux 
prises en de tragiques conflits. 

Telle que nous connaissons maintenant l'impératrice Élisa- 
beth, on ne saurait s'étonner qu’elle ait cherché dans des distrac- 
tions intellectuelles un allégement à ses douloureuses préoccu- 
pations. Elle appelle l'étude à son aide, celle du dessin, celle de 
la langue russe que depuis longtemps elle parlait avec facilité, 
mais dont elle voulait étudier les chefs-d'œuvre dans les grands 
écrivains moscovites. A ces éludes elle consacre tous les ins- 
tans qu'elle peut dérober aux exigences protocolaires de la Cour. 
Le jeu d'échecs, puis des représentations de tragédie qui lui 
permettent d’applaudir au talent de la grande actrice française, 
M"° George, constituent les plaisirs qu’elle préfère. Mais c’est 
surtout à la lecture des auteurs français qu'elle s'applique. Par 
l'entremise de sa mère, elle reçoit fréquemment Les publications 
de France et ce qu’elle en dit nous révèle ses goûts en matière 
de littérature. Elle n'aime guère les romans ; ceux de M"° Rad- 
cliffe « la dégoûtent à l'excès. » En 1804, elle avoue que, depuis 
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trois ans, elle n’a lu complètement en fait de romans que 
Delphine, Valérie et La duchesse de La Vallière, « bien que ce ne 
soit pas précisément ce qu'il y a de plus utile. » Ce qui lui 
plaît davantage, c’est l'histoire. Elle lit d’abord tout ce qu'elle 
peut trouver d’intéressant sur le passé de la Russie depuis 
Pierre le Grand, puis le Siècle de Louis XIV, les Souvenirs de 
M" de Caylus et d’autres ouvrages de ce genre : « Plus j'en lis, 
plus cela m'amuse, parce que je me familiarise avec les person- 
nages de ce temps de manière à les croire de ma société, » 
A citer encore le jugement qu'elle porte sur la Delphine de 
M°° de Staël, qui venait de paraître : « Le premier volume m'a 
assez plu, mais le reste, non. Comme vous dites, il y a de belles 
pensées, mais il y a aussi des expressions singulières; et ce 
qui, à mes yeux, Ôte tout intérêt à M°° Delphine, c'est gu'elle 
continue sa liaison avec un homme marié, ce qui selon moi est 
parfaitement mal. Je pardonne tout à une femme hormis de 
séduire un homme marié, car on ne peut pas en calculer les 
suites funestes. » Sous cette appréciation qui s'inspire de sa 
droiture de conscience, il y a une plainte, car à cette heure, elle 
souffre cruellement du lien qui s’est formé entre son mari et la 
comtesse Narychkine. 


IT 


Il n’est pas établi qu'antérieurement à sa liaison avec Marie 
Narychkine le grand-duc Alexandre, plus tard empereur, ait été 
infidèle à sa femme. S'il le fut, elle l'ignora. A l’époque où il 
connut la belle enjôleuse qui allait prendre sur lui tant d’em- 
pire, Élisabeth était sans défiance. On en trouve la preuve dans 
un incident assez grave qui se produisit en 1799, alors qu'elle 
n'était encore que grande-duchesse , au moment de la nais- 
sance de sa première fille qui mourut peu après. Le grand- 
duc avait alors pour ami intime le prince Czartoryski. Grâce à 
cette amitié, celui-ci était devenu le familier de sa maison. La 
comtesse Golovine raconte dans ses Mémoires que les ennemis 
de la grande-duchesse tirèrent parti de ces relations pour jeter 
un doute dans l'esprit de l’empereur Paul sur la légitimité de 
la naissance de sa petite-fille. Comme s’il ajoutait foi à leurs 
calomnies, il éloigna Czartoryski de Saint-Pétersbourg et pen- 
dant plus de trois mois ne parla pas à sa bru. Cette intrigue 
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odieuse dont la grande-duchesse imputa la responsabilité, bien 
à tort d’ailleurs, à la comtesse Golovine et dont elle lui garda 
rancune au point de rester brouillée avec elle pendant plusieurs 
années, n'ébranla pas la confiance du grand-duc dans sa femme. 
« Si on veut me brouiller avec le grand-duc, on n’en parvien- 
dra pas à bout, déclarait-elle ; lui qui n'ignore aucune de mes 
pensées et de mes actions ne peut jamais se brouiller avec moi 
et je les en défie sur ma tête. Oh! je le sens, c’est bon de n'avoir 
rien à se reprocher vis-à-vis de son mari, on peut affronter tout. 
Tout cela vient pourtant de cette chère comtesse Golovine sur 
laquelle je me suis trompée pendant cinq ans et que ce nest 
que depuis quelques jours que je vois clair. Vous serez éton- 
née de cette lettre et de la véhémence avec laquelle elle estécrite. 
Mais, c'est que ces injures sont encore toutes fraiches; au fond 
elles me sont fort indifférentes par les raisons que je vous ai 
dites. Ah! maman, quels gens ! et qu'il est affreux de se tromper 
sur des gens qu'on croyait honnêtes et bons. » 

De cette lettre comme de celles qui la suivent dans le recueil 
du grand-duc Nicolas, il résulte que ces douloureux incidens 
n'amenèrent aucun refroidissement entre les époux et qu’encore 
à cette époque, Élisabeth n'avait aucun motif pour mettre en 
doute la fidélité d'Alexandre. C'est l’année suivante et dans un 
des bals masqués qui furent donnés à l’occasion du carnaval 
qu'il commença à distinguer M°*° Narychkine. A en croire la 
comtesse Golovine à qui nous devons ce détail, tandis qu'il fai- 
sait sa cour, il se découvrit un rival dans la personne de Platon 
ZLoubof, l'ancien favori de Catherine. Ses deux adorateurs se 
seraient alors promis que le moins favorisé céderait sa place à 
l'autre. La victoire serait restée à Zoubof et, toujours d’après la 
comtesse, le grand-duc aurait renoncé à cette femme qu'il ne 
pouvait que mépriser. Si ce récit est exact, il est au moins 
incomplet, puisque peu après l'avènement d'Alexandre, ses rela- 
tions amoureuses avec M*° Narychkine n'étaient plus un mys- 
tère pour personne. 

Nous ne savons comment Élisabeth les découvrit ni à quel 
moment elle en acquit la certitude. C’est en janvier 1804 qu'appa- 
raissent dans sa correspondance .des propos qui démontrent 
qu'elle n'ignore plus rien. 

« Quant à moi, ma bonne maman, persévérance et patience 
resteront loujours les principes de ma conduite et le temps ne 
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peut que m'y fortifier, quoique souvent je désespère. Vous ne 
vous êtes pas trompée sur le cœur, mais peut-être bien sur le 
caractère que moi-même je ne croyais pas tel qu'on le voit quel- 
quefois. Ah ! c'est désolant ! je ne puis pas vous parler ici comme 
je le voudrais, l'occasion n’est pas assez sûre. Hélas! maman, 
je crains bien que des tentatives réitérées de votre part n'aient 
pas plus de succès que les premières! Mais, vous avez bien 
raison, en tous cas je dois les ignorer. » 

Au mois de juin de la même année, elle explique à sa mère 
pourquoi la Cour n'est pas encore partie pour Kamenoï Ostrof 
où elle doit passer l'été. Elle ne regrette pas ce retard parce qu'il 
lui a permis de rester auprès d'une de ses plus chères amies 
dont on attend l'accouchement. Mais elle en révèle la cause 
comme suite et non sans une pointe de malice. 

« Le fin de la chose est ceci : c’est que certaine personne fait 
faire des réparations à sa campagne et ne pense pas y aller et ce 
qui est plaisant c'est que l'Empereur se fait un mérite de rester 
en ville en disant que c'est par attention pour moi. Au reste, il 
est vrai que je n'en ai pas été fâchée tout ce temps; mais, à 
présent, je voudrais déjà aller à Kamenoï Ostrof : aussi ai-je prié 
l'Empereur de ne pas se gêner pour moi ayant appris qu'il res- 
tait en ville uniquement par altention pour moi. Vous voyez, 
chère maman, que je suis portée à prendre les choses en couleur 
de rose et je bénis le ciel quand je me trouve dans ces disposi- 
tions. » 

Dispositions de résignée qu'entretiennent sa tendresse pour 
l'infidèle, l'espoir qu'il lui reviendra ct aussi la juste compré- 
hepsion de sa dignité et de ce qu'elle lui commande. Mais elles 
n'empêchent ni les indignations, ni Les plaintes qui s’échappent 
parfois de son cœur trop plein: 

« Amélie m'a dit qu’elle vous parlait des couches de la Dame 
qui a mis au monde une fille. On dit qu'elle se croit grosse 
encore; je ne sais si c'est vrai, mais je n'aurais plus la bonté de 
m'en affecter comme la première fois. Vous ai-je dit, chère ma- 
man, que la première fois, elle a eu l’impudence de m'apprendre 
la première sa grossesse qui était si peu avancée que j'aurais 
très bien pu l’ignorer? Je trouve qu’il faut avoir pour cela un 
front dont moi je n'ai pas d'idée. C'était à un bal et la chose 
n'étant pas aussi notoire qu'à présent, je lui parlai comme à une 
autre, je lui demandai des nouvelles de sa santé; elle me dit 
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qu'elle ne s'élait pas bien portée comme je crois que je suis 
grosse. Ne trouvez pas, maman, qu'il faut avoir un front inouï 
pour cela ? Elle savait très bien que je n'ignorais pas de quelle 
façon pouvait être sa grossesse. Je ne sais ce que Lout cela de- 
viendra et comment cela finira, mais je sais que je n'altérerai 
plus mon caractère ni ma santé pour un être qui n’en vaut pas 
la peine, car, si je ne suis pas devenue misanthrope et hypo- 
condre, il y a du bonheur. J'ai fait plus que je ne croyais pou 
voir endurer. Mais il y a une mesure de patience qui surpasse 
les forces humaines. Ajoutez à cela que l'Empereur est le pre- 
mier à tourner en ridicule une conduite sage et qu'il tient à ce 
sujet des propos réellement révoltans dans la bouche de celui 
qui doit veiller à l'ordre, aux mœurs sans lesquelles il n'y a pas 
d'ordre. » 

Un peu plus tard, la colère qu'on sent vibrer à travers ces 
confidences se transforme en compassion. La fille que l'Empereur 
a eue de sa maîtresse meurt au berceau : « Je ne sais, mande 
l'Impératrice, si Amélie vous a écrit un événement qui m'a bien 
frappée et qui m'aurait fait croire à une juste Providence, si je 
n'y croyais pas. C’est la mort de cette enfant dont l'existence et 
la naissance m'avaient causé tant de chagrins. Il me semble 
réellement que la Providence ne veuille pas souffrir d'enfant 
illégitime dans cette famille. C'est au mois d'août que cette mort 
arriva et je plaignis l'Empereur du fond de mon cœur, parce 
qu'il était vivement et profondément affligé pendant près de 
huit jours ; mais il faut que la mère s'en soit consolée bien vite 
parce que sans cela il ne l'aurait pas été aussitôt. Au reste, elle 
avait perdu un autre enfant l'hiver passé et elle avait dansé trois 
semaines après. L'amitié que je témoignai à l'Empereur à cette 
occasion, sans aucun effort car elle est et sera toujours dans 
mon cœur pour lui, et la part que je prenais à sa peine me valut 
presque de la tendresse de sa part; mais pendant une quinzaine 
de jours seulement. D'ailleurs il est très bien pour moi quand 
nous sommes ensemble, mais ces momens ne sont ni longs ni 
fréquens. Quant à ma manière d’être à son égard, maman, je ne 
puis vous en donner un meilleur témoignage que de vous ren- 
voyer à l'opinion de sa mère qui, certainement, doit être plus 
partiale qu'une autre et qui me répète sans cesse qu’elle me 
trouve parfaitement bien pour lui... L'idée de toutes les mains 
par lesquelles ma lettre passera m'empêche de me livrer davan- 
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tage, quoique j'aurais à vous rendre compte de rudes momens 
que j'ai passés cet été. » 

En lisant dans les lettres de sa fille les péripéties de ce drame 
de Cour, la margrave Amélie de Bade ne pouvait ne pas gémir 
et ne pas s'irriter de la conduite de son gendre. Au début, elle 
n'y voulait pas croire. Mais bientôt elle dut se rendre à l'évi- 
dence. Elle résolut alors de raisonner son gendre : « Je ne perds 
pas l'idée de lui écrire sur ce sujet, disait-elle à sa fille, car je 
le répète, il n'y a que moi qui puisse lui faire des représenta- 
tions : j'en ai le droit par la confiance qu'il m'a marquée autre- 
fois. » Les représentations n'amenèrent aucun changement, Au 
mois de janvier 1806, la margrave ayant rencontré Napoléon à 
Carlsruhe, fut aussi humiliée qu'affligée en l’entendant lui dire: 

— Votre gendre est entouré de Polonais: son ministre et sa 
maîtresse sont de cette nation et la dernière est une méchante 
femme. 

A ce moment, la liaison était publique, les journaux en par- 
laient. L'un d'eux racontait que quelques efforts qu'eussent faits 
les deux impératrices lorsque Alexandre était rentré à Saint- 
Pétersbourg, l’une pour ressaisir son influence politique sur son 
fils, l’autre pour reconquérir le cœur de son époux, M°° Narych- 
kine, plus heureuse que ses deux rivales, avait seule réussi à 
reprendre son pouvoir.L'Empereur, le jour même de son arrivée, 
s'était rendu chez elle. Maintenant, elle affichait son crédit et en 
obtenait tous les jours des preuves plus marquantes, ce qui con- 
tribuait à diminuer la considération d'Alexandre, l'amour des 
Russes et leur culte pour leur souverain. La margrave aurait alors 
voulu qu'Élisabeth protestât et exigeât le renvoi de la favorite. 
Mais ses conseils s'étaient brisés contre la ferme volonté de la 
jeune femme de rester passive et de subir sans se plaindre la 
douloureuse siluation qui lui était faite. 

Dès ce moment et jusqu’à l’heure où ce scandale prendra fin, 
à la cour de Russie, tout ce qui brigue les honneurs sera aux 
pieds de la favorite et, pour justifier l'Empereur des soins qu'il 
lui donne, rejettera sur le caractère de l'Impératrice, sur sa froi- 
deur, sur l'isolement auquel elle se condamne et dont elle ne se 
départ que pour se montrer dans les solennités et les céré- 
monies où sa présence est indispensable, la responsabilité de la 
trahison dont elle est la victime. Pour elle il n’y a que sévérités, 
toute l’indulgence est pour la maîtresse. L'austère Joseph de 





UNE VIE D'IMPÉRATRICE. 407 


Maistre lui-même, qui réside à Saint-Pétersbourg comme ministre 
du roi de Sardaigne, s’associera au sentiment des courtisans de 
l'Empereur et cherchera presque des excuses aux torts de celui-ci. 

«Ce qui m'attriste infiniment, confie-t-il au roi Victor-Emma- 
nuel en 1811, c'est de voir que l'éloignement entre les deux 
augustes époux se perfectionne au point que je ne vois pas trop 
d'espérance pour un rapprochement si désirable. En rendant 
toute la justice possible à la vertu, aux grâces, à l'instruction, à 
la bonté, enfin, sire, à toutes les bonnes qualités de l'excellente 
Impératrice, il me parait cependant impossible de nier qu’elle 
n'ait mis dans sa conduite une certaine inflexibilité qui lui a 
nui infiniment. Sans doute que ce sentiment a été purifié plus ou 
moins. Mais comment? Mais quand? Mais jusqu'à quel point? 
Personne, personne ne le sait, personne ne peut juger ces torts 
entre époux. Eux-mêmes ne seraient pas en état de dire de quel 
côté se trouve le premier tort. En attendant, la maitresse est là 
avec sa bonté, sa beauté, son adresse, ses grâces, la puissance de 
l'habitude, et celle d’un lien très coupable sans doute, très 
malheureux, mais très naturel et qui ne se trouve pas d'un 
autre côté. Puisque le mal est fait, et sans remède, observons 
que cette inclination ne coûte pas un rouble à l’État, qu’elle n’a 
pas la moindre influence politique au point que le soupçon même 
devient muet et que le mari est pour le moins aussi content que 
la femme. Je ne l’aurai jamais assez répété à Votre Majesté : 
cest mal, c'est très mal, c'est déplorable; mais cependant, 
lorsqué Louis XIV arrachait de force la femme d’un grand 
seigneur, officier général, c'était plus mal encore. C’est tout 
dire: c'est mieux que très mal! » 

L'éloignement entre les époux que commentait Joseph de 
Maistre ne s'était pas perfectionné, comme il disait, sans qu’ils 
se fussent parfois rapprochés. En 1806, nous trouvons l’Impé- 
ratrice tout entière au bonheur que lui apportait la naissance 
inespérée d’une fille et ensuite à la douleur de la voir mourir. 
Cette enfant semble avoir été le gage d’un rapprochement sur- 
venu entre les époux au mois de septembre de l’année précédente. 

« Je suis encore toute bouleversée du départ de l'Empereur, 
dont il n’y a pas deux heures, écrivait à cette date Élisabeth. J'ai 
besoin de sortir de cet état violent et il n'y a pas de meilleur 
remède que de vous écrire, chère et bonne maman; mais, comme 
je ne saurais avoir un style coulant dans ce moment-ci, pardon- 
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nez-moi si ma lettre n'a pas le sens commun... Mon Dieu! « 
départ, j'y reviens toujours, c’est que je suis encore trop remplie 
et le souvenir de la tendre amitié que l'Empereur m'a témoigné 
ces derniers temps vient achever de m'attendrir. » Malhcureuse- 
ment, ce beau retour fut de brève durée et comme nous l'avons 
déjà dit, l'influence de la maîtresse redevint toute-puissante, 
Mais, du moins, l’Impératrice avait-elle de quoi se consoler, 
Pendant l’année 1807, et durant les premières semaines de 1804, 
« sa petite Lisinka » tient la plus grande place dans sa correspon- 
dance. Du matin au soir, elle s'occupe d'elle; elle n'a qu'elle 
devant les yeux et les détails qu’elle envoie à sa mère pour la 
tenir au courant des progrès de l'enfant nous donnent la mesure 
du bonheur qu'elle en conçoit. En octobre, se trouvant à 
Kamenoï Ostrof par un temps superbe, elle écrit : 

« J'en suis bien charmée pour la petite qui en profite autant 
que possible, et je ne sais si c’est cette raison qui la rend d'une 
gaîté folle depuis que nous sommes ici ; si Dieu la conserve telle 
qu'elle est, elle sera d’une vivacité diflicile à contenir et qui me 
donnera souvent de belles frayeurs. Sa bonne, qui est du double 
plus forte que moi, a souvent de la peine à la tenir tellement elle 
est remuante et vigoureuse dans ses mouvemens. » — « Les 
nouvelles de Lisinka sont bonnes. Depuis une dizaine de jours 
qu'elle a adopté une manière de se promener sur son derrière, 
elle fait ainsi presque tout le tour de sa chambre, elle ne sait pas 
aller à quatre pattes, mais elle va très vite à sa manière. » 

A cette époque, l’Impératrice reçoit la nouvelle de la mort de 
son amie la plus chère, la princesse Natalie Galitzine. La défunte 
jaisse une fille en bas âge. L'Impératrice se promet de l’adopter 
afin de la donner pour compagne à la sienne. « Depuis que nous 
sommes au Palais d'hiver, Lisinka a fait connaissance avec Lise 
Galitzine, mais il a fallu trois jours pour cela : elle ne se jettera 
pas à la tête de ses nouvelles connaissances, et tant mieux! La 
première entrevue l'a mise de la plus mauvaise humeur. La 
pauvre Lise, qui a une petite tournure civilisée, a fait beaucoup 
de frais et voulait embrasser Lisinka qui a des manières extrê- 
mement brusques et quelque chose de rustre et l'a repoussée 
vigoureusement. Si l’on peut juger d’un enfant de cet âge, elle 
promet du caractère; ah! Dieu veuille qu’elle en ait! La seconde 
entrevue était un peu mieux et, à la troisième, elle paraissait déjà 
trouver du plaisir à voir sa petite compagne. Il me tarde de les 
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voir déjà à l'âge de cinq et six ans, élevées ensemble, s'aimant 
d'une amitié fraternelle ! Hélas! je fais des projets et j'ignore 
même si le prince Galilzine me laissera sa fille. » 

Le prince la lui laissa et pendant quelques mois encore les 
deux enfans vécurent côte à côte ainsi que deux sœurs. Natu- 
rellement et sans négliger l’orpheline qu’elle avait adoptée, c’est 
surtout de sa propre fille que s’occupait l’Impératrice et qu’elle 

entretenait sa mère. « Elle va avoir un an. Mais c’est l'époque 
de quatorze mois, que je voudrais qui fût déjà passée ; j'en ai une 
terreur inexprimable, parce que c’est l’âge où l’autre est morte. 
Elle se porte à merveille; la pauvre Lise Galitzine, qui a sui 
mois de plus qu'elle, pèse la moitié de son poids. Elles sont 
ensemble toutes les après-dinées, Lise enchantée, embrassant à 
droite et à gauche tout le monde, mais la mienne ne peut pas se 
faire encore à la société d'un être de son âge, et quand Lise 
l'approche un peu de trop près, elle fait une mine la plus ridi- 
eule, comme si on lui jetait de l'eau sur le corps... Elle parlera 
certainement dans peu, et même, on peut dire sans exagération 
qu'elle parle déjà, parce qu'il y a des sons qu’elle prononce avee 
intention : par exemple, quand elle ne veut pas de quelque chose, 
c'est nie, nie, sans fin pour non qui se prononce nelle en russe ; 
de même wp en anglais quand elle veut être levée. Elle est 
réellement bien, bien gentille, et il faut encore que je vous fasse 
part d'un petit tour que je lui ai enseigné et qu'elle a appris 
avec une extrême intelligence; je lui ai appris à dire {ak, ce qui 
équivaut à oui ou c'est ça, quand je lui demande à l'oreille si elle 
est ma Lisinka. Elle n'y manque jamais quand elle est de bonne 
humeur, et d'un petit air si fin comme si elle entrait dans la 
plaisanterie. Pardon, maman, ce sujet comme toujours m'a 
entraînée plus loin que je ne voulais. » 

Ces extraits d’une correspondance confidentielle et familiale 
témoignent du plus rare bonheur maternel. Mais il n'était de- 
venu si complet que pour être brutalement détruit. Le 
8 avril 1808, Elisabeth écrivait : « Lisinka se porte à merveille, 
elle a communié le dimanche de Pâques et, lorsqu'on a voulu 
lui donner la communion, elle s’est détournée et a dit no, de 
sorte qu'il a fallu la forcer comme pour une médecine. Lise 
Galitzine aussi a communié. Ces deux petites étaient intéres- 
santes à voir. » Le 2 mai suivant, l'enfant était morte à la suite 
de convulsions. Le désespoir d'Élisabeth ne lui laissant pas la 
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faculté d'écrire, sa sœur la princesse Amélie annonça la cata. 
strophe à la margrave de Bade. « Sa santé ne souffrira pas, je 
l'espère, de ce coup affreux. Elle est résignée, soumise à la 
volonté de Dieu, mais combien elle souffre! Tant que sa pauvre 
enfant reste encore dans son appartement, elle ne la quitte 
presque pas; elle a voulu la veiller cette dernière nuit : ce soir, 
à sept heures, elle sera transportée à Newsky. Nous avons passé 
la nuit dans sa chambre. Ce matin, elle l’a habillée, elle l'a 
placée elle-même dans son cercueil. Le cher petit ange n’est 
presque pas changé ; elle a conservé quelque trace de son doux 
sourire. » Le lendemain, c'est l'Impératrice qui tient la plume : 
« Maman, je suis bien malheureuse; mais, vous aussi ma bonne, 
ma pauvre maman, combien vous devez l'être ! Ah! si vous me 
donniez la permission de demander à Dieu la fin de mon sup- 
plice! Je ne suis pourtant plus bonne à rien dans ce monde, 
mon âme n'aura plus la force de se relever de ce dernier coup! 
Lisinka, cet ange adoré, sera enterrée tout à côté de votre sœur 
(la première femme de Paul I°). Il ne restait plus que peu de 
place dans cette église, qui va renfermer les restes de mes deux 
enfans; j'ai choisi celle-ci en pensant à vous, ma bonne maman.» 

On aimerait à voir, dans ces circonstances, le mari se rappro- 
cher de sa femme, le père mêler ses larmes à celles de la mère, 
lui apporter des consolations et lui en demander. Mais la cor- 
respondance, silencieuse en ce qui le concerne, ne permet pas 
de lui assigner ce rôle. C’est par Joseph de Maistre que nous 
savons qu'à cinq heures du matin, on était allé le réveiller. 

« A cette heure, l'enfant qui était dans les bras de sa mère 
se jeta sur son épaule et ne remua plus. L’Impératrice crut que 
l'enfant se reposait ; un instant après, elle porta la main sur la 
tête de la petite qu’elle sentit couverte d’une sueur froide. 

« — Ah! ma chère Lise, {u me quittes. 

« Elle était morte. » 

Joseph de Maistre raconte encore que le chirurgien de l'Em- 
pereur essayant de le consoler en lui disant qu'il était jeune, 
ainsi que l'Impératrice, et qu'il devait espérer d’autres enfans, 
entendit cette réponse : 

— Non, mon ami, Dieu n'aime pas mes enfans. 

Ce n’est donc pas du côté de son mari qu'Élisabeth peut 
attendre quelque allégement à sa douleur. Elle le demande à la 
prière, à la méditation, à une activité plus grande pour dévelop- 
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er les œuvres charitables dont elle s'occupe. Mais elle restera 

inconsolable. Jusqu'à la fin de sa vie, dans ce qu’elle dit et dans 
ce qu'elle écrit, ses regrets éclateront fréquemment, et le souve- 
nir de « l'ange adoré » ne s’effacera jamais de son cœur. C’est 
en pensant à sa Lisinka qu'elle continuera à prodiguer des soins 
maternels à Lise Galitzine, et quand une mort prématurée lui 
arrachera aussi cette enfant, c'est sa fille qu’elle pleurera en la 
pleurant. Le tombeau de Lisinka devient pour elle un but de 
fréquens et pieux pèlerinages, et pour perpétuer son nom, elle 
dote de la fortune qu'elle lui destinait des institutions de bien- 
faisance. 

Si triste que fût à cette époque l'existence d’Elisabeth telle 
que sa correspondance autorise à la juger et à la décrire, elle 
avait à cœur de ne manquer en rien aux devoirs qui lui incom- 
baient à la place éminente qu'elle occupait. À ce moment 
comme avant et comme plus tard, elle s'appliqua à les remplir. 
Elle allait souvent au couvent de Newski pleurer seule sur le 
tombeau de ses enfans. Mais on la voyait aussi partout où il était 
nécessaire qu’elle se montrât. Cependant, sa santé s'était grave- 
ment altérée. Les médecins ordonnèrent un séjour à la mer. Pen- 
dant l'été de 1810, une modeste maison de Ploën, petit village de 
Courlande, servit de retraite à l'Impératrice. Elle y trouva repos, 
agrément et par conséquent apaisement, heureuse surtout de 
n'avoir à jouir que de plaisirs innocens, ainsi qu'elle le disait. 
Elle revint à Saint-Pétersbourg en meilleur état physique et 
moral, attribuant ce changement à la liberté et au calme qui 
lui avaient été assurés pendant ses trop courtes vacances. Jamais 
elle n'avait eu plus besoin de force et de philosophie pour sup- 
porter la situation qu'elle retrouva à son retour, alors que son 
mari était totalement livré à la double influence de sa maîtresse, 
la comtesse Narychkine, et de sa sœur, la grande-duchesse Cathe- 
rine. En dépit de la compassion qu’elle inspirait et du respect 
universel dont elle était l’objet, c'est vers ces puissantes rivales 
que se tournaient les courtisans. Mais sa défaveur la laissait in- 
différente. « Plus je souffre et mieux cela vaut pour moi, » 
disait-elle à sa mère. Cette réflexion explique l’apparente insen- 
sibilité qu'elle opposait aux tristesses de sa vie. Elle ne voulait 
ouvrir son âme à personne, si ce n'est à sa mère : on eût dit 
qu'elle tirait orgueil de se montrer supérieure à ses malheurs. 

Du reste, le moment approchait où ceux de son pays allaient 
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faire diversion aux siens, lui fournir-l'occasion de révéler toute 
sa valeur morale et l'ardent patriotisme dont elle était animée 
depuis que son mariage l'avait faite Russe. Ce patriotisme lui 
venait de l'amour qu'elle avait conçu pour son pays d'adoption, 
Déjà en 1805, elle le proclamait. 

« À présent que j'ai passé la moitié de ma vie ici (élant venue 
à l'âge de treize ans et j'en ai vingt-six, j'ai plus vécu ici qu'en 
Allemagne, parce que j'appelle vivre penser et sentir el que, dans 
toute la première enfance, l'existence est plutôt animale), à pré- 
sent donc, je vous avoue, maman, que je me sens très fort des 
entrailles pour la Russie, que, quelque plaisir que j'aurais à 
revoir l'Allemagne, que j'aie à y penser, je serais désolée de 
quitter la Russie pour toujours et que si, par quelque circon- 
stance imaginaire, je me trouvais isolée et maitresse de choisir 
le lieu de ma demeure, c'est en Russie que j'irais m'établir, 
quand même je devrais être ignorée de l'univers entier. » En 
1812, quand les armées françaises foulent le sol moscovite, elle 
exprime ce sentiment avec plus de force. Nuit et jour, elle se 
préoceupe du salut de sa chère, de sa bien-aimée Russie à qui 
elle porte dans ce moment le sentiment qu'on aurait pour un 
enfant chéri et sérieusement malade. « Dieu ne l'abandonnera 
pas, jen suis sûre; mais elle souffre et moi avec elle de tous 
les détails de sa souffrance. » Le même refrain se retrouve à 
tout instant dans ses lettres. En Russie seulement, elle se croit 
chez elle et dans sa patrie. 


III 


Sur les idées dont la correspondance de l'Impératrice nous 
la montre animée, était venue naturellement se grefler une haine 
ardente contre Bonaparte. Elle n'avait cessé d'en témoigner. La 
mort du duc d'Enghien enlevé traîtreusement la nuit dans les 
États de Bade; les bons rapports que le margrave entretenait 
avec le gouvernement français; le mariage de Charles de Bade, 
son petit-fils, avec Stéphanie de Beauharnais, qui faisait du frère 
d'Élisabeth l'allié de Napoléon; les défaites de l'armée russe; 
la bataille de Friedland et enfin l'alliance conclue à Tilsitt entre 
les deux empereurs, autant de circonstances où les ressentimens 
de la jeune souveraine éclatent non sans violence. En apprenant 
la mort du duc d'Enghien, elle écrit : « Je vous parlais dans 
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ma lettre de la juste indignation qu'a excitée son enlèvement; 
une heure après, j'apprends qu'il a été fusillé. Je ne peux vous 
rendre l'effet que cela m'a fait et que cela a causé généralement. 
Cela m'a bouleversée toute la journée, et ce qui y contribue 
encore, c'est que j'ai reçu les gazeltes dans la journée et que 
dans le journal de Paris, on ose dire que c'est de l'autorisation 
de mon grand-père qu'on a commis cette indignité dans son 
pays. Le chargé d'affaires de l'Empereur à Paris dit qu'on na 
averti mon grand-père qu ‘après que le beau coup avait été fait. 
Je voudrais cependant savoir la vérité de cela, si vous pouvez 
me la dire, chère maman. La supposition seule que le journal 
de Paris eût dit vrai me mettrait hors de moi; je n'aurais pas 
pu supporter ce déshonneur pour notre famille. » Quelques se- 
maines plus tard, une visite de son grand-père à Napoléon la 
met hors d'elle. « Quoi! mon grand-père va faire sa cour à 
Bonaparte! Il me semble que quand même il aurait passé par 
ses États, il se serait éloigné ou mis dans son lit à jouer le ma- 
lade pour éviter de le voir, et il va le chercher! Cela me fait 
une peine et une honte que je ne puis rendre... Quoique cela 
ne serait pas trop de saison pour mon grand-père, je compren- 
drais qu'il aille incognito le voir comme une curiosité, mais 
sûrement il ne s'en tiendra pas là; il ira chez lui, il lui donnera 
des Majesté à à tort et à travers. Je vous jure que je voudrais me 
cacher le visage de honte en y pensant seulement. » Son exas- 
pération redouble à la nouvelle du mariage de son frère : 
« Comment mon grand-père peut-il laisser faire des choses pa- 
reilles, car ce n’est pas lui qui les aura imaginées, j'espère? Il 
n'ya pas de terme à cette vilenie. » 

On ne saurait s'étonner qu’en proie à de tels sentimens, l'im- 
pératrice Élisabeth ait considéré la paix de Tilsitt comme une 
humiliation pour la Russie et pour son souverain. A la Cour, 
tout le monde pensait comme elle. Mais la fermeté d'Alexandre, 
la satisfaction qu'il montrait et sous laquelle se dissimulaient 
les arrière-pensées qui ne se firent jour qu'après Erfurth, im- 
posaient silence à tous. « La jeune Cour est tout entière régie 
par la volonté de l'Empereur, disait dans ses rapports le gé- 
néral Savary envoyé de Napoléon à Saint-Pétersbourg. L'impé- 
ratrice Élisabeth timide et réservée dit et pense comme on le 
désire. » C'était vrai. Elle recevait Savary, le comblait de poli- 
lesses, l'invitait même à diner, docile aux ordres de son mari, 
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alors absent. Mais ces témoignages de bienveillance n'étaient que 
comédie. A cet égard, sa lettre du 29 août 1807 est significative, 

« Tout ce sang répandu ne l’a été que pour combler la gloire 
de Bonaparte et pour l'affermir sur le trône. Savez-vous, maman, 
que cet homme me paraît comme un séducteur libertin qui, de 
gré ou de force, fait passer toutes les belles dans ses bras; la 
Russie, comme la plus vertueuse, s’est longtemps défendue, 
mais elle a franchi le pas comme une autre et c'est peut-être 
autant à la séduction qu'à la force qu'elle a cédé dans la per- 
sonne de l'Empereur. Il a un secret attrait pour son séducteur 
qui perce dans tout. Je voudrais bien savoir quelle est la magie 
dont se sert Napoléon pour métamorphoser les opinions si subi- 
tement et à un tel point... Malheureusement, ce n'est que l’Em- 
pereur et une petite partie du public que le séducteur a con- 
quis; le gros a, jusqu’à présent, des opinions et des sentimens 
entièrement opposés, et plus l'Empereur montre d'attachement 
à son nouvel allié, plus il le distingue dans la personne de 
Savary, plus il fait crier hautement, au point que cela est devenu 
effrayant pendant un certain moment. » 

Malgré tout cependant, l'impératrice Élisabeth estimait que, 
puisque la chose était faite, il fallait la soutenir et consolider 
ainsi une paix nécessaire. Aussi blâmait-elle avec vivacité les 
agitations des mécontens et les flagorneries dont ils entouraient 
l'Impératrice mère qui ne craignait pas de donner le mauvais 
exemple en critiquant la conduite de son fils : 

« Elle a réussi à ressembler à un chef de fronde; tous les 
mécontens qui sont en grand nombre se rallient autour d'elle, 
l’élèvent aux nues et jamais sa Cour n'a été aussi grande. Je ne 
puis vous rendre à quel point cela m'indigne ! Est-ce dans un 
moment comme celui-ci où elle n'ignore pas à quel point le 
public est aigri contre l'Empereur, est-ce dans ce moment à elle 
à attirer, à distinguer et flatter ceux qui crient le plus fort ? Je 
ne sais, mais je ne puis trouver cette conduite louable surtout 
de la part d’une mère... » 

En lisant ces réflexions, on regrette que l’empereur Alexandre 
ait alors méconnu la noble compagne associée à sa vie et lui 
ait refusé sa confiance. Que de bons conseils, quel réconfort et 
quel appui il eût trouvés auprès d’elle ! Mais il était toujours sous 
le charme de la favorite et sous l'influence de la grande- 
duchesse Catherine. Le bruit courait alors d’un mariage entre 
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cette princesse et Napoléon. Élisabeth n’y croyait guère, con- 
vaineue qu'une telle alliance n’entrait pas dans les projets de 
l'empereur des Français. 

« Quant à elle, elle s’en arrangerait fort bien, je crois; il ne 
Jui faut qu'un mari et la liberté, quoique je doute qu’elle l'ait 
entière avec celui-ci. Je n’ai jamais vu une plus singulière jeune 
personne; elle est en mauvais chemin parce qu’elle prit pour 
modèle d'opinions, de conduite, de manières même son cher 
frère Constantin. Elle a un ton qui ne conviendrait pas à une 
femme de quarante ans et bien moins à une jeune fille de dix- 
neuf, par-dessus tout la prétention de mener sa mère par le nez 
eten effet elle y réussit quelquefois. Je ne comprends pas que 
l'Impératrice qui, avec ses autres filles et be/les-filles, était d'une 
exigence, d’une sévérité outrées, se laisse traiter par celle-ci avec 
une impertinence qui souvent me révolte et trouve en elle que 
c'est de l'originalité. » 

Ce n'est pas seulement dans les circonstances que nous 
venons de rappeler que l'impératrice Élisabeth puise ses griefs 
contre Napoléon. Sa sœur Frédérique avait épousé le roi de 
Suède Gustave IV. Ce prince, ayant refusé de se prêter aux des- 
seins politiques du vainqueur de la Russie, s'était vu dépouillé 
par lui de la Poméranie et par son beau-frère Alexandre de la 
Finlande. Puis une conspiration militaire lui avait enlevé la 
couronne et c'est avec son successeur, auquel devait bientôt suc- 
céder Bernadotte, que la Russie avait conclu la paix. Non sans 
raison , Élisabeth attribuait à Napoléon tous les malheurs de 
son beau-frère et de sa sœur. Son ressentiment trouva dans 
leur infortune un aliment de plus. L'année 1812 lui fournit 
l'occasion de l’exprimer sans retenue et avec éclat. 

« 26 août. — Je suis sûre que vous êtes bien mal instruits 
en Allemagne de ce qui se passe chez nous. Peut-être vous 
a-t-on déjà fait croire que nous avons fui en Sibérie, tandis que 
nous n'avons pas quitté Pétersbourg. Nous sommes préparés à 
tout, à la vérité, hormis des négociations. Plus Napoléon s’avan- 
cera, moins il doit croire une paix possible. Chaque pas qu'il 
fait dans cette immense Russie l'approche davantage de l'abime. 
Nous verrons comment il supportera l'hiver. » 

« 28 août. — Du moment que Napoléon eut passé nos fron- 
tières, c'était comme une étincelle électrique qui s’étendait dans 
toute la Russie et si l’immensité de son étendue avait permis 
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que, dans le même moment, on en soit instruit dans tous les 
coins de l'Empire, il se serait levé un cri d'indignation si ter- 
rible qu'il aurait, je crois, retenti au bout de l'univers. À mesure 
que Napoléon avance, ce sentiment se lève davantage. Des vieil. 
lards qui ont perdu tout leur bien ou à peu près, disent: Nous 
trouverons moyen de vivre; tout est préférable à une paix hon- 
teuse. Des femmes qui ont tous les leurs à l'armée ne regardent 
les dangers qu'ils courent que comme secondaires et ne craignent 
que la paix. Cette paix qui serait l'arrêt de mort de la Russie ne 
peut pas se faire heureusement : l'Empereur n’en conçoit pas 
l’idée et quand même il le voudrait, i/ ne le pourrait pas. Noilà 
le beau héroïque de notre position... » 

« 24 septembre. — J'ai en horreur cet esprit de mensonge 
qui fait une des bases fondamentales de la conduite de Napoléon, 
et quiconque le peut ne doit pas négliger de combattre les effets 
de toutes ses forces: on aura fait passer pour une défaite la 
bataille de Borodino bien complètement gagnée par nous et si 
complètement que Napoléon parcourait les rangs comme un fou 
en criant: Francais ! voilà une bataille perdue, je n'en ai jamais 
perdu, souffrirez-vous que celle-ci le soit ? et que le lendemain il 
a donné à l'ordre du jour que l'armée française s'était couverte 
de honte. Mais, malheureusement, nous n'avons pas su ou pas 
pu profiter de cette victoire et finalement Koutousoff a jugé à 
propos d'abandonner Moscou... Napoléon en entrant à Moscou 
n'a trouvé rien de ce qu'il espérait: il comptait sur un publie, il 
n'y en avait plus, tout avait quitté; il comptait sur des ressources, 
il n'a presque rien trouvé; il comptait sur l'effet moral, le 
découragement, l'abattement qu'il causerait à la nation, il n'a 
fait qu'exciter la rage et le désir de la vengeance. Pétersbourg 
même dût-il subir le même sort, l'Empereur serait également 
éloigné d’une paix honteuse. » 

Ce que l'Impératrice ne disait pas, c'est qu'après l'entrée des 
Français à Moscou, un parti s'était formé à la Cour moscovite, 
qui était d'avis qu'on devait conclure la paix. Dans ce parti 
qu'inspirait et conseillait l'Impératrice mère, figuraient le grand- 
duc Constantin, plusieurs ministres et les personnages les plus 
influens de l'Empire. Alexandre, résolu à combattre jusqu'à la 
mort, n'avait, pour soutenir sa résistance, que sa femme el sa 
sœur mariée récemment au prince d'Oldenbourg, lequel était 
d’une nature généreuse dont elle suivait Les directions. On sait 
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que le parti de la guerre à outrance l’emporta. L'Empereur ne 
devait jamais oublier qu'en cette occasion, l’'Impératrice était 
entrée avec ardeur dans ses vues patriotiques. C’est tout ce qu'il 
y a lieu de dire ici de l'attitude de l'Impératrice pendant la tra- 
gique campagne de 1812, encore que ses lettres soient remplies 
de détails qui révèlent le courage des Russes et tout ce que 
nous savions déjà de ce sanglant conflit. Il était à peine dénoué 
par les désastres de l’armée française que l'Empereur quittait 
Saint-Pétersbourg pour se jeter avec ses alliés à la poursuite de 
l'ennemi. L'année 1813 se passa pour l’Impératrice dans l’isole- 
ment et dans le calme. Mais elle ne restait pas oisive et en 
même temps qu'elle suivait avec une émotion passionnée les 
péripéties de la campagne, elle s'occupait activement de seconder 
les efforts de la Société Patriotique qui s'était formée pour 
venir en aide aux victimes de l'invasion et pour procurer des 
secours à tant de malheureux qui survivaient aux morts, inva- 
lides et blessés, familles nombreuses et désolées qui pleuraient 
un père,un mari, un frère et qu'une noire misère menaçait. En 
ces circonstances, le dévouement d'Élisabeth est à la hauteur 
de toutes Les obligations et de tous les devoirs. Sa conduite 
inspire une admiration universelle et peut-être connut-elle alors 
la joie de voir tout un peuple, de qui elle avait pu se croire 
méconnue, rendre hommage à son caractère et à la noblesse 
de sa vie. Si douce que pôt être à son cœur celte manifesla- 
tion réparatrice, elle attendait une autre récompense que seul 
son mari pouvait lui accorder. Celte récompense ne lui man- 
qua pas. Le 7 décembre 1813, elle constatait qu'un an s'était 
écoulé depuis que l'Empereur avait quitté Pétersbourg. « Il 
me disait que son absence durerait peut-être trois semaines, 
peut-être six, peut-être six mois: quelque chose me disait que 
cette absence serait bien longue et je ne peux exprimer l'anxiété 
avec laquelle je me suis séparée de lui. » En écrivant ces lignes, 
elle ne se doutait pas qu’un grand bonheur lui était réservé ni 
qu'il fût si proche. 

I] lui arriva le surlendemain. 

« Chère, chère maman, je suis ivre de joie: je vous reverrai 
et bientôt, le plus tôt possible! Je suis encore trop bouleversée 
pour vous raconter le tout avec suite. L'Empereur a conçu en 
secret l’idée bienfaisante de me faire venir: que Dieu l'en 
bénisse mille et mille fois! qu'il me donne surtout les moyens 
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de lui prouver ma tendre, ma profonde reconnaissance par quoi 
que ce soit ! Grand Dieu! qu'ai-je fait pour mériter ce bonheur! 
C'est mon cri continuel depuis ce matin! Je crains quelquefois 
de devenir folle de bonheur! Je vous reverrai! Je reverrai mes 
sœurs! Carlsruhe! ces lieux si chers! La joie, les préparatifs 
pour un voyage de si longue haleine survenu si subitement et 
que je hâte autant qu'il est en mon pouvoir, tout cela fait que 
je ne me retrouve pas. L'Empereur m'a écrit une lettre char- 
mante de Carlsruhe, remplie de détails les plus précieux et les 
plus intéressans pour moi. Il a été si heureux de se trouver au 
milieu de tous les miens. à ce qu'il dit, plus heureux qu'il ne s'y 
attendait! Ma bien-aimée maman, je crains de mourir de joie: 
plus j'envisage cet avenir, plus il me transporte. » 

Ainsi, le long délaissement dont elle avait été la victime 
n’avait pu la détacher de son mari. Elle le retrouva à Carlsruhe, et 
sa présence doubla le prix de la joie qu'elle éprouvait en se 
retrouvant dans sa famille. Elle ne rentra en Russie que deux 
ans plus tard, à la fin de 1815. Pendant ces deux années si pleines 
d'événemens : les deux invasions de la France, le rétablissement 
des Bourbons, le Congrès de Vienne, le retour de l'ile d'Elbe, 
la seconde Restauration, elle avait été souvent séparée de lui. 
Mais elle espérait que, revenu dans ses États, il ne la quitterait 
plus. Une fois encore son espoir devait être trompé. On peut le 
supposer en lisant les conseils qu'au commencement de 1816, 
lui donnait sa mère. 

« Ne croyez pas que Patience et Espérance en Dieu restera 
toujours votre devise: non! cela changera en bien, j'en suis 
sûre. Au nom du ciel, point de coup de tête, car, croyez-moi, 
tout le tort retomberait de votre côté... Quant à ce qu'on ne 
vous accorde pas parfois votre place, je la soutiendrais, si 
j'étais vous, au risque même d'avoir des mauvaises paroles de la 
part de celui qui devrait être le premier à y veiller; si ce n'est 
par tendresse, cela doit être par égard pour celle qui porte son 
nom. » Ces conseils portèrent leur fruit. Au mois d'avril sui- 
vant, la margrave félicitait sa fille de ses bonnes dispositions 
d'esprit et de cœur : « Que Dieu vous soutienne dans cet état 
et vous donne la force de supporter votre devise : Patience et 
Persévérance, avec laquelle vous réussirez, j'en suis convaincue. » 

Cette conviction n'était pas trompeuse. L'heure approchait 
où un changement radical dans la mentalité d'Alexandre, résul- 
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tant peut-être d’un mysticisme que lui avait suggéré M°* de 
Krudener, allait le ramener auprès de l'épouse trop longtemps 
délaissée. Malheureusement, les satisfactions que causait à celle. 
ci ce tardif retour ne la trouvaient plus en état d'en jouir 
comme elle en eût joui au temps de sa jeunesse et lorsqu'elle 
pouvait encore nourrir de vastes espoirs. Bien qu'elle n'eût 
dépassé la quarantaine que de peu d'années, elle avait trop 
souffert de ses désillusions pour que sa santé ne se fût pa: 
altérée et pour que son cœur ne se ressentit de ses désenchan 
temens. Et puis, autour d'elle, la mort faisait des ravages. Élisa 
beth perdait tour à tour Lise Galitzine, sa fille adoptive, sa 
vieille amie la comtesse Golovine, son frère Charles de Bade, 
la grande-duchesse Catherine, qu'un second mariage après la 
mort du prince d'Oldenbourg avait mise sur le trône de Wur- 
temberg, et enfin sa sœur Amélie qui si longtemps était restée 
auprès d'elle en Russie. A la suite de ce dernier deuil, dé 
cembre 1823, elle écrivait : 

« Je sens que beaucoup, beaucoup est fini pour moi sans 
retour dans ce monde, surtout à présent. Il y a des momens où 
cela me paraît cruel, mais je n'ai qu'à me rappeler que la vie 
ne m'a pas élé donnée pour ce monde, alors cela me paraît tout 
naturel et même miséricordieux de la part de Dieu, qui ne 
permet pas que je m’attache un bien qui n’est pas celui de ma 
destination. Sans doute que cela m'est plus facile qu’à une autre 
parce que je n'ai pas d'enfant. » 

Le détachement de la vie dont témoigne cette lettre ne l'em- 
pêchait pas cependant de sentir le bienfait d’une affection désin- 
téressée et sincère. En ce moment, elle s'était attachée à une 
jeune princesse wurlembergeoise qui venait d'épouser le 
grand-duc Michel et de prendre le nom d'Hélène Pavlovna. 
Cette affection, payée de relour, apporta beaucoup de douceur 
dans sa fin d'existence, ainsi que le prouve une lettre datée de 
juillet 1824, qui nous révèle tout ce que gardait encore de 
chaleur et de puissance d'aimer ce cœur meurtri où l'époux, 
malgré ses torts, tenait toujours la première place. Il venait 
d'être très malade, et Les soins que lui avait prodigués sa femme 
semblaient rendre indestructible la tendre confiance qui main- 
tenant régnait entre les époux. A cette époque, la comtesse 
Narychkine, qui n'était plus pour l'Empereur que l'héroïne 
d’un vieux roman, perdit une fille âgée de dix-huit ans qu’elle 
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avait eue de lui et qui allait se marier. L'Impératrice racontait 
l'événement à sa mère et en même temps qu’elle témoignait 
dans son récit, de sa constante solhicitude pour l'Empereur, elle 
lui confiait la preuve d'amitié que venait de lui donner la grande- 
duchesse Hélène. Dès le commencement de la maladie de 
M"° Narychkine, l'Empereur avait fait part de ses inquiétudes à 
sa femme. « Il m'avait toujours parlé avec confiance à ce sujet 
et je lui en ai su gré. » La jeune fille morte, il ne cacha pas à 
Élisabeth la peine qu'il ressentait. Mais la grande-duchesse 
Hélène ignorait cette confidence. 

« Le jour suivant, raconte l'Impératrice, je reçois d'elle une 
lettre touchante, remplie de combats, de crainte de perdre mon 
amitié, mais disant qu'e/le s'y expose volontiers pour mes intérêts, 
qu'elle voit que j'ignore la perte que l'Empereur a faite, qu'il 
y va de mes intérêts les plus chers, et cela entremêlé de mille 
excuses et finissant par dire que si je trouve mauvais ce qu'elle 
me dit et lui retire mon amitié, elle perd tout au monde. Cette 
lettre me toucha vivement et cette démarche me donna la 
mesure de son jugement et de la rectitude de son cœur. Je lui 
répondis avec toute la sensibilité du mien et lui dis que je savais 
tout par l'Empereur lui-même. Mais n'est-ce pas bien joli, 
maman, et à dix-sept ans? Jamais, jamais, je n'oublierai cela. 
Je le dis à l'Empereur qui en a aussi été touché... Voilà mon 
historielte, j'ai été charmée de pouvoir vous la conter en 
l'honneur de ma bonne petite Hélène. Je voudrais bien n'en 
jamais avoir que de pareilles à conter de la part de la famille 
impériale ; mais, hélas! c'est la première preuve d'amitié que je 
reçois d’un des membres de la famille. » 

Quel aveu que celui que contiennent ces dernières lignes et 
quel jour il jette sur la vie de l'impératrice Élisabeth! Quand 
elle pousse ce cri où l’on sent tant d'amertume et en même 
temps tant d’indulgence et de regrets, il y a vingt-trois ans qu'elle 
porte la couronne et elle en est encore à attendre de ses parens 
par alliance une preuve d'amitié ! Il est juste de dire qu'à cette 
heure, elle n’en souhaitait plus. L'état précaire de la santé de 
son mari, non moins menacée que la sienne, ‘venait de plus en 
plus l'unique objet de ses préoccupations. On sait qu'il mourut, 
le 19 novembre 1825, à Taganrog où il était venu rejoindre 
l'Impératrice qu'on y avait envoyée pour lui faire respirer un 
air plus vivifiant et plus réconfortant que celui de Pétersbourg. 
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Le grand-duc Nicolas raconte dans les plus grands détails cet 
événement dont les circonstances réduisent à néant la légende, 
d'ailleurs démentie déjà, qui représente Alexandre abandonnant 
volontairement sa couronne, se retirant du monde et, nouveau 
Charles-Quint, allant s'ensevelir dans un cloître pour y attendre 
sa fin. Des documens qui nous permettent de suivre jour par 
jour les progrès de sa maladie, les circonstances de sa mort, nous 
ne voulons retenir que deux lettres où la douleur d’Élisabeth 
s'exhale avec véhémence : 

« Chère maman, notre ange est au ciel, et moi, sur la terre, 
de tous ceux qui le pleurent, la créature la plus malheureuse, 
puissé-je le rejoindre bientôt! Oh! mon Dieu, c'est presque au 
delà des forces humaines, mais puisqu'il me l'a envoyé, sans 
doute il faut pouvoir le supporter. Je ne comprends pas, je 
ne sais si je rêve, je ne puis pas combiner, comprendre mon 
existence. Voici de ses cheveux, chère maman ! Hélas! pourquoi 
a-t-il dû souffrir autant? Mais sa figure maintenant ne porte 
plus que l'expression de la satisfaction et de la bienveillance qui 
lui sont naturelles ; il semble approuver ce qui se passe autour 
de lui! Ah! chère maman, que nous sommes tous malheureux! 
Tant qu'il sera ici, je reste ici; quand il partira, si on le trouve 
possible, je partirai aussi; j'y serai avec lui tant que je pourrai. 
Je ne sais encore ce que je deviendrai. Chère maman, conservez- 
moi vos bontés. » 

Le surlendemain, la lamentation est plus déchirante encore. 
A l'entendre, on ne se douterait pas que la veuve qui la profère 
a tant souffert, durant sa vie, par celui qu'elle pleure. 

« Je vous écris, chère bonne maman, sans savoir que vous 
dire. Je suis incapable de rendre ce que j'éprouve, c'est une 
douleur continue, un sentiment de désolation auquel je crains 
parfois que ma religion ne succombe! Oh! mon Dieu! c'est 
presque au delà de mes forces! Si encore je n'avais pas reçu de 
lui tant de caresses, tant de témoignages de tendresse presque 
jusqu'au dernier moment ! Et il a fallu voir expirer cet être an- 
gélique qui conservait la faculté d'aimer, ayant perdu celle de 
comprendre ! Que faire de ma volonté qui lui était toute sou- 
mise, de ma vie que j'aimais à lui consacrer! Oh! maman, 
maman, que faire, que devenir! Je ne vois plus rien devant 
moi. Je reste ici tant qu’il y sera; quand il partira, je partirai 
aussi, je ne sais quand, où j'irai. Je ne puis vous en dire davan- 
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tage, chère maman, je me porte bien, ne souffrez pas trop pour 
moi ; mais si j'osais, je désirerais bien suivre celui qui était le 
but de toute ma vie. » 

Il est donc vrai que la mort effaçait dans cette âme admi- 
rable le souvenir du passé lointain pour n'y laisser vivre que 
celui de l’'utimité qui avait régné entre elle et son mari durant 
les dernières années et qu’elle avait accueillie comme un bien- 
fait du ciel. C’est ce sentiment qu’elle exprimera jusqu'à la fin 
dans ses lettres où l’on voit sa douleur s'exprimer sans rien 
perdre de sa violence et s'affirmer sa résignation qu'inspire l'es- 
pérance de rejoindre bientôt le bien-aimé. Cette espérance se 
réalisa le 4 mai de l’année suivante. La mort de l'impératrice 
Elisabeth fut digne de sa vie. Elle se savait condamnée. Elle 
s'éteignit doucement, sans presque s'en apercevoir, préparée 
depuis longtemps à quitter ce monde où rien ne la retenait, 
puisque son mari n'y était plus. 

L'impérial historien qui vient d'élever un superbe monument 
à sa mémoire incline à penser que les longues et cruelles 
épreuves par lesquelles elle avait passé résultèrent surtout 
d'une certaine contradiction entre son esprit et son cœur, ou 
plutôt du retard que mettait le jugement à corriger les trop vifs 
élans du cœur. Ce n'est pas l'impression que nous laisse la lec- 
ture de la volumineuse correspondance dont nous venons de 
cueillir et de rassembler ici Les plus belles fleurs. En nous rap- 
pelant le charmant billet qu’à la veille de son mariage, la future 
impératrice adressait à son fiancé, il nous semble que c’est lui 
seul qui doit porter devant l’histoire la responsabilité des mal- 
heurs dont elle eut à souffrir. Elle lui écrivait alors: « Il tient 
le bonheur de ma vie dans ses mains : aussi il est certain de me 
rendre malheureuse à jamais, si jamais il cesse de m'aimer. » 
Elle lui traçait ainsi les conditions indispensables à leur bonheur 
commun. C’est parce qu’il ne comprit pas combien sincère était 
ce langage que ce bonheur fut détruit. Nous avons vainement 
cherché dans les lettres de sa femme un argument qui prouve le 
contraire. Nous croyons d'ailleurs que le grand-duc Nicolas n'est 
pas loin de partager cet avis puisqu'il est visible, à toutes les 
pages de son beau livre, que l’impératrice Élisabeth est l'objet de 
son respect et de son admiration. 


Enxesr Dauper. 











Tu vis, je bois l’azur qu'épanche ton visage, 

Ton rire me nourrit comme d'un blé plus fin, 

Je ne sais pas le jour, où, moins sûr et moins sage, 
Tu me feras mourir de faim. 


Solitaire, nomade et toujours étonnée, 

Je n'ai pas d'avenir et je n'ai pas de toit, 

J'ai peur de la maison, de l'heure et de l’année 
Où je devrai souffrir de toi. 


Même quand je te vois dans l'air qui m'environne, 
Quand tu sembles meilleur que mon cœur ne rêva, 
Quelque chose de toi sans cesse m'abandonne, 

Car rien qu'en vivant tu t'en vas. 


Tu t'en vas, et je suis comme ces chiens farouches 

Qui, le front sur le sable où luit un soleil blanc, 

Cherchent à retenir dans leur errante bouche 
L'ombre d’un papillon volant. 


Tu t'en vas, cher navire, et la mer qui te berce 

Te vante de lointains et plus brûlans transports. 

Pourtant, la cargaison du monde se déverse 
Dans mon vaste et tranquille port. 
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Ne bouge plus, ton soufile impatient, tes gestes 
Ressemblent à la source écartant les roseaux. 
Tout est aride et nu hors de mon âme, reste 
Dans l'ouragan de mon repos. 


DA NON TS NE ESS CES 
“at ! à . déitnises 
Ms. 





Quel voyage vaudrait ce que mes yeux t'apprennent 
Quand mes regards joyeux font jaillir dans les tiens 
Les soirs de Galata, les forêts des Ardennes, 

Les lotus des fleuves indiens? 


Hélas! quand ton élan, quand ton départ m'oppresse, 
Quand je ne peux t'avoir dans l'espace où tu cours, 
Je songe à la terrible et funèbre paresse 
Qui viendra t'engourdir un jour. 













Toi si gai, si content, si rapide et si brave, 
Qui règnes sur l'espoir ainsi qu'un conquérant, 
Tu rejoindras aussi ce grand peuple d'esclaves 

Qui git, muet et tolérant. 
















Je le vois comme un point délicat et solide 
Par delà les instans, les horizons, les eaux, 
Isolé, fascinant comme les Pyramides, 

Ton étroit et fixe tombeau ; 






Et je regarde avec une affreuse tristesse, 
Au bout d’un avenir que je ne verrai pas, 

Ce mur qui te résiste et ce lieu où tu cesses, 
Ce lit où s'arrêtent tes pas! 


A 


Tu seras mort, ainsi que David, qu'Alexandre, 
Mort comme le Thébain lançant ses javelols, 
Comme ce danseur grec dont j'ai pesé la cendre 
Dans un musée au bord des flots. 






J'ai vu sous le soleil d un antique rivage 
Qui subit la chaleur comme un céleste affront, 
Des squelettes légers au fond des sarcophages, 
Et j'ai touché leurs faibles fronts. 
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Et je savais que moi, qui contemplais ces restes, 

J'étais déjà ce mort, mais encor palpitant, 

Car de ces ossemens à mon corps tendre et preste 
I faut le cours d’un peu de temps. 


Je l’accepte pour moi ce sort si noir, si rude, 

Je veux être ces yeux que l'infini creusait ; 

Mais, palmier de ma joie et de ma solitude, 
Vous avec qui je me taisais, 


Vous à qui j'ai donné, sans même vous le dire, 
Comme un prince remet son épée au vainqueur, 
La grâce de régner sur le mystique empire 

Où, comme un Nil, sépand mon cœur, 


Vous en qui, flot mouvant, j'ai brisé tout ensemble 
Mes rêves, mes défauts, ma peine et ma gaité, 
Comme un palais debout qui se défait et tremble 

Au miroir d'un lac agité, 

/ 

Faut-il que vous aussi, le Destin vous enrôle 
Dans cette armée en proie aux livides torpeurs 
Et que réduit, le cou rentré dans les épaules, 

Vous ayez l'aspect de la peur ? 


Que plus froid que le froid, sans regard, sans oreille, 
Germe qui se rendort dans l'œuf universel, 
Vous soyez cette cire âcre, dont les abeilles 

Écartent leur vol fraternel! 


N'est-il pas suffisant que déjà moi je parte, 

Que j'aille me mêler aux fantômes hagards, 

Moi qui, plus qu'Andromuque et qu'Hélène de Sparte, 
Ai vu guerroyer des regards ? 


Mon enfant, je me hais, je méprise mon âme, 

Ce détestable orgueil qu'ont les filles des rois, 

Puisque je ne peux pas être un rempart de flamme 
Entre la triste mort et toi. 
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Mais puisque tout survit, que rien de nous ne passe, 
Je songe, sous les cieux où la nuit va venir, 

A cette éternité du temps et de l’espace 

Dont tu ne pourras pas sortir. 









— O0 beauté des printemps, vivacité des neiges, 
Rassurantes parois du vase immense et clos 
Où, comme de joyeux et fidèles arpèges, 

Tout monte et chante sans repos! 































Et les corps libérés, dans les saisons futures, 
A toute heure, en tout lieu, toujours rencontreront 
Les bras illimités et les chaudes ceintures 

Où les âmes s'apaiseront… 


Il 





J'ai tant rêvé par vous, et d'un cœur si prodigue, 
Qu'il m'a fallu vous vaincre ainsi qu'en un combat, 
J'ai construit ma raison comme on fait une digue, 

Pour que l'eau de la mer ne m'envahisse pas. 





J'avais tant confondu votre aspect et le monde, 
Les senteurs que l'espace échangeait avec vous, 
Que dans ma solitude éparse et vagabonde 

J'ai partout retrouvé vos mains et vos genoux. 






Je vous voyais pareil à la neuve campagne 
Réticente et gonflée au mois de mars; pareil 

Au lys, dans le sermon divin sur la montagne; 
Pareil à ces soirs clairs qui tombent du soleil ; 





Pareil au groupe étroit de l'agneau et du pâtre, 
Et vos yeux, où le temps flâne et semble en retard, 
M'enveloppaient ainsi que ces vapeurs bleuâtres 

Qui s'échappent des bois comme un plus long regard. 


Si j'avais, chaque fois que la douleur s'exhale, 
Ajouté quelque pierre à quelque monument, 
Mon amour monterait comme une cathédrale 
Compacte, transparente, où Dieu luit par moment. 
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Aussi, quand vous viendrez, je serai triste et sage, 
Je me tairai, je veux, les yeux larges ouverts, 
Regarder quel éclat a votre vrai visage, 

Et si vous ressemblez à ce que j'ai souffert. 


III 


Que m'importe aujourd'hui qu'un monde disparaisse ! 

Puisque tu vis, le temps peut glacer ses étés, 

Rien ne peut me frustrer de la sainte allégresse 
Que ton corps ait été. 


Même lorsque la mort finira mon extase, 
Quand toi-même seras dans l'ombre disparu, 
Je bénirai le sol qui fut le flanc du vase 

Où tes pieds ont couru. 


— Tu viens, l'air retentit, ta main ouvre la porte, 

Je vois que tout l'espace est orné de tes yeux, 

Tu te tais avec moi, que veux-tu qu'on m'apporte, 
A moi qui suis le feu? 


La nuit, je me réveille, et comme une blessure, 
Mon rève déchiré te cherche aux alentours, 
Et je suis cet avare éperdu, qui s'assure 

Que son or luit toujours. 


Je constate ta vie en respirant, mon souffle 

N'est que la certitude et le reflet du tien, 

Déjà je m'enfuyais de ce monde où je souffre, 
C'est toi qui me retiens. 


Parfois je t'aime avec un silence de tombe, 

Avec un vaste esprit, calme, tiède, terni, 

Et mon cœur pend sur toi comme une pierre tombe 
Dans le vide infini ! 


J'habite un lieu secret, ardent, mystique et vague 
Où tout agit pour toi, où mon être est néant; 
Mais le vaisseau alerte est porté par la vague, 

Je suis ton Océan. 
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Autrefois, étendue au bord joyeux des mondes, 
Déployée et chantant ainsi que les forêts, 
J'écoutais la Nature insondable et féconde 

Me livrer des secrets. 


Je me sentais le cœur qu'un dieu puissant préfère, 

L'anneau toujours intact et toujours traversé 

Qui joint le cri terrestre aux musiques des sphères, 
L'avenir au passé. 


A présent je ne vois, ne sens que ta venue, 

Je suis le matelot par l'orage assailli 

Qui ne regarde plus que le point de la nue 
Où la foudre a jailli! 


— Je te donne un amour qu'aucun amour n'imite, 

Des jardins pleins du vent et des oiseaux des bois, 

Et tout l’azur qui luit dans mon cœur sans limites, 
Mais resserré sur toi. 


Je compte l'âge immense et pesant de la terre 

Par l'escalier des nuits qui monte à Les aïeux, 

Et par le temps sans fin où ton corps solitaire 
Dormira sous les cieux. 


C'est toi l'ordre, la loi, la clarté, le symbole, 

Le signe exact et bref par qui tout est certain, 

Qui dans mon triste esprit tinte comme une obole, 
Au retour du matin. 


— J'ai longtemps repoussé l'approche de l'ivresse, 
L'encens, la myrrhe et l'or que portaient les trois rois 
Je disais: « Ce bonheur, s’il se peut, à sagesse, 

Qu'il passe loin de moi! 


« Qu'il passe loin de moi cet odorant calice ; 

Même en mourant de soif je peux le reluser, 

Si la consomption, les orgueils, le cilice 
Protègent du baiser. » 
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— Mais le Destin, pensif, alourdi, plein de songes, 
M'indiquait en riant mon martyre ébloui. 
L'avenir aimanté déjà vers nous s’allonge, 

Tout ce qui vit dit oui. 


Tout ce qui vit dit: Prends, goûte, possède, espère, 

Ta conscience aussi trouvera bien son lot, 

Car l'amour, radieux comme un verger prospère, 
Est gonflé de sanglots : 


De sanglots, de soupirs, de regrels et de rage 

Dont il faut tout subir. Quelque chose se meurt 

Dans l'empire implacable et sacré du courage, 
Quand on fuit le bonheur. 


Et je disais: « Seigneur, ce bien, ce mal suprême, 
Ma chaste volonté ne veut pas le saisir, 
Mais mon être infini est autour de moi-même 

Un cercle de désir; 


Des générations, des siècles, des mémoires 

Ont mis leur espérance et leur attente en moi ; 

Je suis le lieu choisi où leur mystique histoire 
Veut périr sur la croix. 


Une äpre, nne divine, une ineffable étreinte, 

Un baiser que le temps n’a pas encor donné 

Altendait, pour jaillir hors de la vaste enceinte, 
Que mon désir fût né. 


Dans les puissans matins des émeutes d'Athènes 

Ainsi courait un peuple ivre, agile, enflammé, 

Que la Minerve d’or, debout sur les fontaines, 
Ne pouvait pas calmer. 


— J'accepte le bonheur comme une austère joie, 
Comme un danger robuste, actif et surhumain, 
J'obéis en soldat que la Victoire emploie 

À mourir en chemin : 
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Le bonheur si criblé de balles et d’entailles 
Que ceux qui l'ont connu dans leur chair et leurs os 
Viennent rêver le soir sur les champs de bataille 

Où gisent les héros. 


IV 


Mon Dieu je ne sais rien, mais je sais que je souffre, 
Au delà de l'appui et du secours humain, 

Et puisque tous les ponts sont rompus sur le gouffre 
Je vous nommerai Dieu et je vous tends la main. 


Mon esprit est sans foi, je ne puis vous connaître, 
Mais mon courage est vif et mon corps fatigué, 
Un grand désir suffit à vous faire renaître, 

Je vous possède enfin puisque vous me manquez. 


Les lumineux climats d’où sont venus mes pères 
Ne me préparaient pas à m'approcher de vous, 

Mais on est votre enfant dès que l'on désespère 
Et quand l'intelligence a la splendeur des fous. 


J'ai longtemps recherché le somptueux prodige 
D'un tout-puissant bonheur sans fond et sans parois : 
La profondeur est close au prix de mon vertige, 

Et mon torrent toujours rejaillissait vers moi. 


Ni les eaux, ni le feu, ni l'air ne vous célèbren 
Autant que mon inerte, actif et vaste amour, 

La lumière est en moi, j'erre dans les ténèbres 
Quand mes yeux sont voilés par la clarté du jour. 


Jamais un être humain avec plus de constance 
N'a tenté de vous joindre et d'échapper à soi. 
Au travers des désirs et de leur turbulence, 

J'ai cherché le moment où l’on vous aperçoit. 


Je vous ai vu au bord de ces païens rivages 

Où les temples ouverts, envahis par l'été, 
Maintiennent dans le temps, avec un long courage, 
De votre aspect changeant la multiple unité. 
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Je vous vois, dieu guerrier, quand la foule unanime 
Effaçant ses contours, arrachant ses liens, 

Semble un compact éther aspiré par les cimes 

Et gagne le sommet des monts cornéliens. 


Je vous vois, quand ma ville, ainsi qu'un pâle orage, 
Étend à l'infini le désert de ses toits, 

Et que mes yeux, mêlés aux langueurs des nuages, 
Se traînent sans trouver vos véritables lois. 


Je vous vois sur les fronts ternis comme des cibles 
De ceux-là qui jamais ne déposent leur faix, 

Qui s'efforçant toujours au delà du possible 

Ont le zèle offensé d'un héros contrefait. 


Je vous vois quand un corps craintif va se résoudre 
A saisir le bonheur suave et malfaisant ; 

Quand le plaisir au cœur roule comme la foudre 

Et semble un meurtrier qui console en tuant. 


C'est vous qui rayonnez avec les douze apôtres 
Dans les gémissemens, les appels et les cris, 

Dans un être éperdu qu'on sépare de l’autre, 

Dans ces lambeaux de chair où se mouvait l'esprit; 


Dans ces regards accrus que la douleur tenaille, 
- | 
Athlètes enchaînés où vient perler le sang, 
Terribles veux, frappés ainsi que des médailles 
J ’ 
Où l'on voit la beauté d’un mort ou d’un absent. 


Seigneur, vous l'entendez, je n'ai pas d'autre offrande 
Que ces pourpres charbons retirés des enfers, 

Depuis longtemps l’eau vive et l’agreste guirlande 

Se perdaient dans mes bras épars comme un désert. 


Mais ce que je vous donne a le nombre des âges, 
Les plus victorieux portent la corde au cou, 

Et ma simple présence est comme un clair présage 
Qu'un siècle plus gonflé veut s’écouler en vous. 
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Ce n'est pas la langueur, ce n'est pas la faiblesse 
Qui me fait vous louer et vers vous me conduit, 
Mais l’exaltant soleil comblé de mes caresses 
Quand mon esprit souffrait l’a laissé dans la nuit, 


J'ai vu que tout priait, le désir et la plainte, 

Que les regards priaient en se cherchant entre eux, 
Que les emportemens, le délire et l'étreinte 

Sont la tentalion que nous avons de Dieu. 


Je ne puis l'expliquer, mais votre éclat suprême 
Semble être mon reflet au lac d’un paradis, 

Un soir je vous ai vu ressembler à moi-même 

Sur la route où mon corps par l'ombre était grandi; 


C'est toujours soi qu'on cherche en croyant qu'on s'évade, 
On voudrait reposer entre ses bras bénis, 

Votre amour et le mien jamais ne rétrogradent, 

Et je m'entoure enfin de mon cœur infini. 


Je le sais, mes pas sont enlizés dans le sable, 
Tout le poids de la vie est retenu au sol, 

Mais la flèche du cœur va vers l’inconnaissable 
Et l'esprit ébloui accompagne ce vol; 


Je ne veux plus revoir ce trop humain désastre 
Qui m'avait assourdie et me crevait les yeux, 
Ces nuits où la douleur m'apparentait aux astres 
Par l'effort éloigné, vain et silencieux; 


La détresse a besoin d’une immense étendue, 

D'une voûte où l'amour coule jusqu'aux deux bords; 
Une ardeur sans espoir n’est plus interrompue, 

Et l’espace est moins haut que son plaintif essor. 


C'est pourquoi, les yeux clos aux lueurs de la terre, 
Délaissant ma raison comme un trop faible ami, 

Je vous bois, à ‘torrent dont le feu désaltère, 

Dieu brûlant, vous en qui tout excès est permis. 


C:° pe NoaïLLrs. 




















Gruxase : La Vierge folle, pièce en quatre actes, de M. Henry Bataille. — 
RexaissaNcE : Une femme passa, pièce en trois actes, de M. Romain Coolus. 
— CouéDiE-FRANÇAISE : Boubouroche (reprise), comédie en deux actes, de 
M. Georges Courteline. — L'Imprévu, pièce en deux actes, de M. Victor Mar- 
gueritte. — Le peintre exigeant, comédie en un acte, de M. Tristan Bernard 
— TaéaTre-RÉJANE : La Flamme, pièce en trois actes, de M. Dario Niccodemi. 
TuéaTRE Sarau-BerxaanDr : La Beffa, drame en quatre actes en vers, de 
M. Sem Benelli, transposition en vers français de M. Jean Richepin. 


La Vierge folle a obtenu un brillant succès. La presse a été à peu 
près unanime à déclarer que cette pièce est le chef-d'œuvre de 
\. Henry Bataille et qu'elle est probablement un chef-d'œuvre. Me 
voilà en règle avec l’auteur, le directeur du théâtre et mes confrères 
de la presse, et bien à l'aise pour traiter une question de littérature 
qui dépasse de beaucoup la fortune particulière d'une pièce plus ou 
moins bien venue. Car la comédie de mœurs qui est, apparemment, la 
forme maitresse de notre théâtre contemporain et qu'après les Dumas 
fils et les Augier, les Henry Becque et les Paul Hervieu se sont efforcés 
de maintenir sur un terrain exactement délimité, cette comédie d'ob- 
servation sociale et morale est en train de dévier. Il n’est que temps 
de reconnaitre et de signaler la fâcheuse erreur de direction qui la 
mène droit à l’écueil. 

L'art, et cela peut se dire aussi bien de tous les arts, a une ten- 
dance continuelle à s’écarter du réel et du vrai. Cette réalité qui est 
celle des mœurs et de l’état social, cette vérité qui est celle des senti- 
mens de notre cœur, lui sont d'insupportables contraintes et dont il 
médite sans cesse de s'affranchir. Nature, raison, logique, vraisem- 
blance, autant de dures maîtresses qui lui interdisent les plus agréables 
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tours d'adresse et les plus prestigieuses jongleries. Le jour où ilse 
libère de ces entraves, il se peut qu'il y soit d'abord encouragé par Ja 
complaisance du public, celui-ci ne demandant qu’à être diverti et 
commençant par applaudir à toutes les excentricités qui le distraient 
de son ennui. C’est alors que la critique peut tenir un emploi utile, 
Elle rappelle à l'écrivain que l’art du théâtre est essentiellement un 
art d'imitation, qu'une comédie de mœurs est un portrait, et que le 
premier mérite d'un portrait est de ressembler. Si encore, et faute de 
ressembler, la figure avait les couleurs et les proportions de la vie! 
Mais votre bonhomme ne tiendrait pas debout ! Mais il trébucherait au 
premier pas! Cela me gêne à un degré que vous ne sauriez croire, et 
me gâte mon plaisir au point de le détruire entièrement. Un être 
humain est fait pour se tenir de ses deux pieds solidement sur le sol. 
Tant que vous n'aurez pas changé les conditions de l'humanité, vous 
serez obligé de vous y conformer, ou vous aurez tort... Ce tort est 
celui du théâtre nouveau, de celui que représentent avec le plus d'éclat 
aujourd'hui M. Henry Bernstein et M. Henry Bataille, le premier avec 
plus de brutalité, et le second avec plus de nervosisme. Il se place en 
dehors de toutes les conditions de la vie réelle, il imagine des situa- 
tions de fantaisie, il en tire des effets qui peuvent donner l'illusion de 
la vigueur, mais ne supportent ni la discussion, ni l'examen. 

Ces procédés feraient merveille dans le drame romantique et dans 
le mélodrame, comme des procédés analogues triomphent dans le vau- 
deville. Mais c’est de comédie de mœurs qu'il s'agit. Ces pièces nous 
sont données pour être des images de la vie contemporaine. Nous aussi 
nous connaissons la vie de notre temps; nous aussi nous en avons 
sous les yeux les spectacles; nous aussi nous avons pris l'habi- 
tude, douce ou amère, de regarder autour de nous : il nous est im- 
possible, en entrant au théâtre, de dépouiller toutes les données que 
l'expérience et la réflexion nous ont lentement apportées. On exige de 
nous que nous déposions au vestiaire, avec notre paletot, toutes les 
notions acquises, toutes les constatations, tous les souvenirs, tous les 
aveux qui risquent de démentir des tableaux enlevés de chic par une 
brosse exaspérée. Pourquoi et de quel droit? Puisque la Vierge folle 
est le chef-d'œuvre du genre, ce chef-d'œuvre vient à point pour nous 
aider à caractériser, par un exemplaire de choix, le genre lui-même. 

Nous sommes dans un milieu éminemment aristocratique : chez le 
duc et la duchesse de Charance. Ce n’est pas, faites-y bien attention, 
une maison de petite, ni de récente noblesse. Tout le monde, avec un 
peu de bonne volonté, peut se découvrir une vague baronnie. Mais duc 
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et duchesse, cela ne court pas les rues. Ils ne sont pas si nombreux 
dans la France du xx° siècle ; on les compte ; on les connaît; on les 
voit vivre. IL y a autour d'eux une atmosphère de sentimens, de 
manières, de langage, dont il est indispensable qu'on nous donne 
impression. Nous ne sommes pas chez des parvenus, chez des 
richards ayant leur luxe pour toute élégance, affolés par le tourbillon 
de la grande vie et emportés dans l’universelle sarabande. Non. C'est 
ici noblesse de vieille roche, famille de vieille France. Apprêtons-nous 
à passer la soirée non pas dans une somptueuse bâtisse de l'avenue de 
Villiers ou dans une coquette villa d'Enghien, mais dans un vieux 
château de France, mais dans un vieil hôtel du plus vieux faubourg 
Saint-Germain. Ainsi en a décidé l’auteur. C’est là qu'il nous mène et 
non pas ailleurs. Ce qu'il a voulu nous présenter, c'est un drame de la 
vie aristocratique au xx° siècle. 

Ce drame, le voici. Diane de Charance, une jeune fille de dix-huit 
ans, a un amant, un amant qui est un homme marié, Marcel Armaury, 
avocat célèbre, membre du Conseil de l'Ordre, quarante ans et plus. 
La situation est effroyable. Mais pour en être effrayés comme il 
convient, il nous faudrait d’abord y croire. Et c’est cela qui n'est pas 
commode. Une objection s’est tout de suite dressée devant nous : c'est 
affreux, mais est-ce possible ? Je ne parle.pas de la vraisemblance mo- 
rale, sur laquelle sans doute on nous renseignera tout à l'heure. Sans 
doute on nous expliquera comment, par suite de quelles tares qui 
constituent son « cas, » une jeune fille a pu commettre le plus abomi- 
nable et le plus répugnant des crimes. Nous faisons crédit à l’auteur 
qui ne peut se dérober à une partie aussi essentielle de sa tâche. 
Attendons ! Pour l'instant, je demande seulement si, dans un certain 
milieu, et dans certaines conditions sociales, une telle aventure est 
dans l'ordre des choses possibles. Nos mœurs n'autorisent pas 
encore les libres allées et venues d’une jeune fille; il y a ici une 
mère, un père, un frère; Diane de Charance n'est pas du tout une 
personne abandonnée à elle-même et privée de toute surveillance. 
Admettons que la duchesse de Charance, qui a pourtant l'air d'une 
assez brave femme et même un peu bourgeoise, néglige pour la vie 
mondaine ses devoirs de mère; elle a dû confier sa fille à une institu- 
trice, et celle-ci redouter la responsabilité d’une connivence qui pour- 
rait la mener loin. En tout cas, il y a, dans un hôtel ou dans un 
château, une domesticité nombreuse. Une jeune fille qui s’en va passer 
la nuit chez un monsieur, cela se remarque, cela se chuchote, cela se 
sait. Personne ici n’en sait rien! Il a fallu le hasard d’une lettre 
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surprise pour tout révéler, d’un bloc, au duc de Charance. Cette 
maison est extraordinaire ! Ce n’est pas une maison, c'est un moulin 
où l’on entre et d’où l’on sort, sans que personne y fasse attention. 
Donc, que Diane, à l'insu de tout le monde, soit devenue, ait con- 
tinué d’être, soit restée la maîtresse d'Armaury, voilà le postulat que 
nous sommes bien forcés de subir, puisque toute la pièce en découle, 
mais que nous nous refusons catégoriquement à admettre. Car iln’est 
pas exact, en dépit de Sarcey, que nous devions nous incliner devant 
l'absurde, sous prétexte que l'absurde sert de point de départ à une, 
pièce de théâtre. 

Un fait est un fait. Devant la certitude de leur malheur, le ducetla 


duchesse de Charance n'ont plus qu'à se concerter sur la conduite à 


tenir. Ils ont fait venir un prêtre, l’abbé Roux. Ce prêtre conseille de 
mettre Diane au couvent. Il ne pouvait guère conseiller autre chose, 
Pour tirer de lui ce conseil prévu, ce n'était peut-être pas la peine de 
le déranger. Mais il est vrai que, dans le premier désarroi, on éprouve 
le besoin de recourir à une aide étrangère. Les infortunés parens se 
rangent à l'avis de l’abbé Roux, encore que la duchesse fût tentée 
d'incliner vers l’indulgence. C'est une personne faible, évidemment. 
Elle ne saura que gémir ou répéter la leçon apprise. On nous la donne 
même pour un peu ridicule. Et je ne vois pas bien l'utilité de ce der- 
nier trait. Mais peu importe. Le duc de Charance a pris pour lui le 
rôle de justicier. 

Il fait d’abord venir la coupable, et la soumet à un interrogatoire, 
qui pour nous-mêmes représente un pénible quart d'heure; mais il va 
sans dire que la situation ne se prétait pas aux émotions agréables, 
Diane, qui a essayé de s'enfermer dans un mutisme prudent, entre peu 
à peu dans la voie des aveux. Ça a commencé à Dinard; ça a continué 
à Paris. C’est un adultère installé : ville et campagne. A mesure qu'il 
découvre le détail de cette horrible intrigue, le duc de Charance cède 
à une colère grandissante, injurie sa fille, la jette à terre, lui tord les 
poignets. Mettons, si vous le voulez, ces intempérances de langage 
et de geste sur le compte du courroux d'un père justement irrité. 

Mais il y aune personne au monde vis-à-vis de qui le duc est tenu 
à une réserve, à une discrétion, ou tout au moins à des ménagemens, 
que lui imposent la pitié et le sentiment d’un commun désastre. Car 
il y a une personne aussi malheureuse que lui et dont la souffrance 
commande le respect, c'est la femme du séducteur, M”° Armaury. 
L'attitude du duc en présence de cette infortunée nous stupélie. Ce 
que nous attendions, après la scène avec Diane, c'était une scène avec 
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Armaury. Le père offensé devait avoir hâte de se trouver en face du 
misérable qui lui a volé l'honneur de sa fille, de le souffleter, de lui 
dicter ses ordres. Au lieu de cette « scène des deux hommes, » 
M. Bataille a préféré nous en donner une qui sans doute lui a paru plus 
originale et qui a l'avantage d'introduire la véritable héroïne de Ja 
pièce. Le duc a-t-il fait mander M"° Armaury, ou bien est-ce le 
bsard qui fait tomber celle-ci au milieu du drame de famille? On 
mexcusera de ne pas en avoir conservé très nettement le souvenir. 
Mais ce dont je me souviens à merveille, c'est de la cruauté avec 
laquelle le duc jette à la tête de cette pauvre femme toute la hideuse 
histoire, — quand ce n’est pas assez de dire qu'elle n’en peut mais, 
puisqu'elle en est la victime. Songez à l'émoi d'une femme qui aime 
son mari, qui a confiance en lui, et qu'on assomme brusquement d’une 
pareille révélation. 11 y a de quoi suffoquer et se trouver mal. C'est ce 
que fait Me Armaury. Devant cette émotion visiblement sincère et 
qui n'a rien d'une émotion feinte, rien d’une comédie, le duc com- 
prend qu'il s'était trompé en croyant M”° Armaury d'accord avec son 
mari. lei je me prends la tête avec les mains. Comment: Une 
femme serait d'accord avec son mari, pour que ce mari la trompe 
avec une jeune fille ! C'est cela qu'imaginait ce duc! Est-ce qu'il se 
moque de nous? Ou serait-ce que nous avons mal entendu ?.. Quand 
elle a repris possession d'elle-même, M"° Armaury promet de mieux 
veiller à l'avenir sur son volage époux. Diane promet d'entrer au 
couvent. C'est le premier acte. | 

Pas un seul instant, nous n'avons eu la sensation que le drame se 
passât chez des privilégiés du rang, de la naissance et de l'éducation. 
A défaut de vertu, il y a une manière aristocratique et qui est la 
dernière chose qui se perde : elle consiste, dans le plus fort du bouil- 
lonnement intérieur, à garder les formes, la décence du ton et la 
dignité de l'attitude. Oh! que ce n'est pas la manière de ces gens-là! 
Etje songe que toutes mes objections tomberaient si les mêmes faits 
nous avaient été présentés, si les mêmes choses avaient été dites dans 
un autre milieu, par exemple sur le carreau des halles. Une méchante 
gamine a fauté; son père lui administre une correction en règle, et, 
apercevant la femme du coupable, passe sur elle sa première colère. 
Vérité à un certain degré de latitude sociale, erreur au delà. 

Le second acte s'encadre dans le cabinet de consultation que pos- 
sède l'avocat Armaury, hors de son domicile personnel, au centre du 
quartier des affaires. Ce cabinet ressemble assez à la maison mysté- 
rieuse où don Salluste ourdit ses machinations ténébreuses. Diane y 
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rejoint Armaury. Car elle a par une feinte soumission endormi la 
vigilance de ses parens, et sournoisement tout préparé pour son éva- 
sion. Elle arrive escortée d'une femme de chambre complice, et elle 
se jette au cou de son vieux Roméo. Nous allons les entendre roucou- 
ler. Et nous n’en sommes pas fâchés. Non du tout que la conversation 
amoureuse entre cette jeunesse et ce roquentin puisse être autre chose 
que de fort déplaisant ; mais enfin, de les entendre parler cela nous les 
fera peut-être connattre. 

Les propos de la jeune Diane nous plongent dans une sorte 
d’effarement. Non seulement cette ingénue est décidée, et sans y 
éprouver aucune hésitation, aucun scrupule, aucun remords, à quitter 
parens, famille, pays, pour s’en aller n'importe où cacher son bon- 
heur de servir de maîtresse à un homme qui pourrait être son père, 
mais son air, ses allures, son vocabulaire, tout en elle nous déconcerte, 
Elle traite le vieux praticien de « m'amour » et d’ « enfant. » Elle 
a une assurance, une habileté dans la coquetterie que n’enseigne pas 
la nature toute seule, et où n’atteint pas du premier coup une débu- 
tante. Dix-huit ans? Et une fille séduite? Allons donc! Celle que nous 
avons sous les yeux n’en est pas à sa première aventure : tout en elle 
trahit la femme galante et qui sait terriblement son métier. 

Et lui, Armaury, que va-t-il faire? A son âge, dans sa situation, 
avocat mélé à de grandes affaires, membre du Conseil de l'Ordre, c’est 
toute sa vie, fortune, considération, respectabilité qu'il s'agit de sacri- 
fier pour un caprice. Il ne peut garder aucune illusion et il sait quelle 
est la réalité de ces louches idylles. Il sait pareillement quel avenir 
attend la malheureuse qui, au prix d’un effroyable scandale, se sera 
dévouée à le suivre. Quelle honte! quelle misère d’une existence 
dévoyée et déclassée ! S'il lui restait une dernière lueur d'honnèteté, 
il renverrait la vierge folle à ses parens, il la leur reconduirait Mi- 
même. Cette solution lui apparaît vaguement, mais sans qu'il sy 
arrête. Cet homme est un misérable. Il l'est au point qu'il l'est 
trop. Il exagère. Il se vante. Nous restons incrédules. Supposez un 
oisif, un décavé, un viveur, de ceux chez qui un long passé de vice 
a aboli toute moralité : nous pourrions lui attribuer les pires abo 
minations. Mais ce n’est pas encore dans cette catégorie, ou dans c@ 
rebut, que se recrute le Conseil de l'Ordre des avocats. J'entends dire 
que c’est, avant tout, un Conseil de moralité. Un être qui ne s'est pas 
ravalé aux dernières déchéances n’agira pas comme cet Armaury. 

Encore n’y suffirait-il pas d’être un coquin, il faudrait être un fou. 
De telles aberrations ne sont possibles que dans une minute de 
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démence. Et ce que je dis d’Armaury s'applique aussi bien à Diane de 
Charance. Est-ce une malade, et son cas relève-t-il de la pathologie ? 
Nous n’aurions alors qu’à nous incliner devant l« observation » du 
linicien, et nous savons de reste que nous avons le choix entre toutes 
es «monstruosités. » Mais l’auteur ne nous donne aucune indication 
en ce sens. Cette histoire est-elle l'aventure d’un dément et d'une 
hystérique ? On nous la donne pour une histoire d'amour entre deux 
êtres sains de corps et d'esprit. C'est contre quoi nous protestons de 
toutes nos forces. 

Revenons au récit des événemens. Tout est prêt pour la fuite 
des amoureux. Une automobile est commandée qui les mènera 
vivement à la frontière. Déjà on entend ronfler le moteur. Mais 
de la voiture une personne descend : c'est M®° Armaury. On n'a 
que le temps de cacher Diane dans un petit local. La femme trahie, 
mais toujours aimante, essaie de rappeler son mari au devoir, de le 
sauver. lorsqu'on aperçoit traversant la cour un visiteur. C'est 
Gaston de Charance, le frère de Diane, qui, instruit de l’escapade de sa 
sœur, vient la chercher. Dans cette maison de Charance où naguère 
on ignorait tout, maintenant tout se sait. A vrai dire, on sent un peu 
trop ici le moyen de théâtre, l’artifice, la combinaison laborieuse. 
L'auteur a fait venir de loin ses personnages et préparé de longue main 
ks choses pour arriver à une situation particulièrement poignante. 
M®* Armaury a pris la clé du petit local où Diane est enfermée. Elle 
refuse de s'en dessaisir. Soudain, au dernier moment, elle remet cette 
clé à son mari, afin que celui-ci, pendant qu’'elle-même détourne 
l'attention de Gaston, fasse sortir Diane et la conduise à l’automobile 
qui la ramènera chez ses parens. Armaury prend en effet la clé, et 
délivre Diane. seulement, il file avec elle. La minute pendant laquelle 
M® Armaury, l'oreille aux agucts, l'esprit tendu, écoute, tâche de 
deviner dans quel sens se décide son avenir, reçoit enfin ce coup 
atroce : la certitude du départ, de la fuite à deux, de l'enlèvement, 
est, de toute évidence, éminemment pathétique. Elle le serait davan- 
lage encore si nous n'y avions l'impression d’un escamotage, où c'est 
la vérité humaine elle-même qui est escamotée. Voici une femme 
qui continue d’aimer son mari, qui le sait méprisable et vil, qui veut 
k sauver à tout prix. Jamais, au grand jamais, elle ne l’enverra à sa 
rivale. Jamais elle ne courra le risque que celle-ci le lui reprenne. 
Jamais elle ne jouera, volontairement, tout son amour, tout son 
bonheur, toute sa raison de vivre sur cette carte. Dans la situation 
telle qu'elle était posée, M"° Armaury devait laisser Gaston et son 
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mari converser ensemble, cependant qu'’elle-même allait délivré 
Diane, la mettait en fiacre et lui faisait réintégrer le domicile pater- 
nel... Tel était l'unique dénouement possible : le reste est invention 
gratuite et fantaisie toute pure. 

Le troisième acte est tout en discours. C'est dans l'hôtel où 
Armaury est descendu aux environs de Londres. Là aussi tout le 
monde s’est donné rendez-vous. Tour à tour l'abbé Roux, le due de 
Charance et Gaston, M"° Armaury feront entendre leurs doléances. 
Armaury plaide sa cause ; et nous constatons que le talent de cet avocat 
est fait surtout de cynisme. Duels d’éloquence, mais l'action n'avance 
guère. 

Nous nous dédommagerons au dernier acte. Le drame se resserre: 
le danger menace ; il est, — littéralement, — à la porte de l'apparte- 
ment où Diane et Armaury ont espéré trouver pour cette nuit un nid 
d'amour. Gaston rôde dans les couloirs, prêt à faire un malheur. C'est 
la nouvelle qu'apporte au couple adultère M"° Armaury. Quoi! 
M®* Armaury ? Que vient-elle faire ici ? Cette honnête femme a de son 
devoir une idée singulière. Et, pour notre part, nous nous refusons à 
accepter cette étrange conception de l'honnête femme. Dévouement, 
sacrifice, abnégation, oui certes ; mais la dignité fait, elle aussi, partie 
de la définition. Et nous déplorons ce complet oubli de sa dignité 
chez une femme outragée, qui s'en vient frôler, — par quelle sorte de 
sensuelle aberration ? — les amours de son mari et de sa rivale. Iy 
a longtemps que la place de M"° Armaury n'est plus ici... La situation 
est devenue intenable. Coûte que coûte, il faut la dénouer. Comment? 
Par le moyen qui reste toujours en dernier ressort aux dramaturges 
aux abois. Diane se tire un coup de pistolet. 

Peut-être voit-on le défaut essentiel qui nous gâte cette pièce et 
parce qu'il est essentiel au genre. Il consiste à faire table rase de toutes 
les données de l'observation sociale ou morale. Au lieu de se « sou- 
mettre à l'objet, » le dramaturge se subordonne les conditions mêmes 
de la vie et en use librement avec elles. Mieux encore, il les dédaigne 
il les néglige par système, il les traite comme si elles n’existaient pas: 
Un pathétique obtenu à ce prix cesse de nous toucher. Toute celle 
vigueur n'est qu'illusoire. Le moindre grain de vérité ferait bien mieux 
notre affaire. Certaines gageures d'équilibre et prouesses de gymnas- 
tique ne sont réalisables que dans un monde où ne s’appliqueraient 
pas les lois qui régissent notre planète. Un théâtre où les grands sei- 
gneurs se comportent comme des rouliers, les bâtonniers comme 
des souteneurs, les honnêtes femmes comme des curieuses, et les 
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de mœurs ; nous nageons en pleine fantaisie ; nous sautons à pieds 
joints dans l'impossible : c'est le théâtre dans la lune. 

Ms Bady joue le rôle de M"° Armaury avec sa nervosité coutu- 
mière. La sécheresse de M. Dumény fait merveille dans le rôle pénible 
d'Armaury. M"° Monna Delza a beaucoup de grâce originale sous les 
traits de Diane de Charance. 


C'est une malchance pour un auteur de donner sa pièce au lende- 
main du grand succès d'un confrère. Cette malchance a été celle de 
M. Romain Coolus. La presse venait de faire une telle dépense d'épi- 
thètes pour la Vierge folle, qu'elle s'est trouvée prise au dépourvu 
quand Une femme passa. Cette femme a passé presque inaperçue. Et 
cest fort injuste; car il y a dans la nouvelle pièce de M. Coolus 
d'incontestables qualités : j'y ai même applaudi un second acte qui est, 
àmon avis, et de beaucoup, ce que M. Coolus a fait de mieux. 

Ce sont encore ici les fredaines d’un quadragénaire, les gaietés 
d'un homme rangé qui se dérange. Le professeur Darcier est un de 
nos plus savans praticiens. Il donne tout son temps au travail; il ne 
songe pas du tout à s'amuser; c'est le modèle des maris. Mais il est 
homme, il est faible, il ne résistera pas aux premières agaceries 
d'une coquette, la belle M"° Sormain. Le changement qui s’est fait 
en lui ne saurait échapper à la tendresse jusque-là si contiante, main- 
tenant si inquiète, de sa femme. Et c’est le supplice d'une épouse qui 
commence. 

Chez la femme qui sent son mari lui échapper, qui doute encore 
ou veut douter de la réalité de son malheur, qui est partagée entre la 
colère et la pitié, qui veut ressaisir l'infidèle et qui redoute par une 
démarche imprudente de tout compromettre, quel drame intime, 
intense, poignant! Nul ne l'a écrit, nul ne l'écrira. Tout ici n’est que 
soupirs, secrets battemens du cœur, nuances insaisissables : les mots 
trop concrets, trop lourds y sont une trahison. C'est le mérite de 
M. Coolus de nous avoir du moins donné l'impression que ce drame 
se joue dans l'âme troublée de M"° Darcier, et de nous avoir laissé 
en deviner les péripéties. La scène principale du second acte qui met 
en présence M"° Darcier et son mari est d’une délicatesse de touche 
et d'une vérité tout à fait remarquables. 

ILse trouve que la femme qui passe est une de ces femmes qui 
passent par toutes sortes de bras. Une combinaison terriblement arti. 
ficielle met en présence Darcier et un des amans de M"* Sormain. 
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Trompé, bafoué, après une nuit d'espionnage fiévreux, Darcier ira-t-il 
rejoindre la perfide créature ? Il a plu à l’auteur que la voix du devoir 
fût la plus forte. Nous nous en réjouissons. M"° Darcier veillera sur 
lui, non plus comme une femme, mais comme une mère. On a trouvé 
généralement que cette solution était bien conciliante, et que le 
théâtre se fait trop indulgent aux folies amoureuses des maris en 
rupture de ban. Je ne dis pas le contraire. 

M": Marthe Brandès a été parfaite d'émotion juste et de sensibilité 
contenue dans le rôle de M"° Darcier. M. Tarride a tant de bonhomie, 
un jeu.si sympathique qu'il désarme toutes les sévérités. Il y aurait de 
l’exagération à louer les autres interprètes. 


La Comédie-Française nous a donné cette joie de nous sentir 
rajeunis de vingt ans. Le spectacle coupé qu'elle nous a offert nous 
reportait aux beaux jours du Théâtre-Libre. Ce fut d'abord Boubou- 
roche que beaucoup d’entre no 1s se souvenaient d’avoir applaudi dans 
sa nouveauté chez Antoine. L'avis général a été que la pièce n'a pas 
gagné à monter en grade et qu’elle n’est pas à sa place sur notre grande 
scène classique : je ne suis pas du tout de cet avis. Boubouroche est 
une farce copieuse, grasse et féroce, tout à fait dans la manière 
classique. C’est la farce gauloise suivant la tradition. Il ne s'agit pas 
d'établir des comparaisons redoutables et de déclarer que M. Courte- 
line est un Molière. Mais on peut jouer Boubouroche entre la Jalousie du 
Barbouillé et le Médecin volant : on aura la sensation que cela sort du 
même tonneau. Seulement, il sera bon de le jouer avec un peu de 
gaieté. M. Silvain est d’une gravité qui n'a d'égale que la mélancolie de 
M®° Lara. Ils nous feraient prendre M. Courteline pour un auteur 
larmoyant, et Boubouroche pour un drame. 

Le Théâtre-Libre affectionnait pareillement ces pièces rapides, 
sommaires, menées à toute vapeur au dénouement selon la formule 
du théâtre-express. L’Imprévu de M. Victor Margueritte procède exac- 
tement de cette manière dépouillée, décharnée, et qui se refuse à 
mettre de vains ornemens de littérature autour du fait-divers. La 
femme de Pierre Vigneul, Denise, trompe son mari avec un voisin de 
campagne, Jacques d’Amblize. Profitant d'une absence de son mari, 
elle accourt, la nuit, au rendez-vous. Soudain, rupture d’un ané- 
vrisme. Elle tombe morte. Le mari revient à l’improviste. Il trouve 
auprès de la morte une amie de celle-ci, Hélène Ravenel, qui, ayant 
récemment vu représenter l'Écran brisé, tente de faire croire au mari 
qu'elle seule était coupable, tandis que Denise était l'innocence même. 
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Ce qui rend plus méritoire encore sa tentative de sauvetage moral, 
c'est qu'elle aime en secret Pierre Vigneul. Nous devinons que tout 
cela finira très bien, par un mariage ; mais que cela a donc commencé 
d'une façon pénible! — M'° Leconte a joué avec un tact, une sensibi- 
lité, etune adresse de tout premier ordre le rôle difficile de Denise. 

La soirée s’est terminée par une charge d'atelier tout à fait déso- 
pilante : le Peintre exigeunt de M. Tristan Bernard. C’est la caricature 
du faux artiste, persuadant de son génie un ménage de bourgeois et 
finissant par régenter toute la maison. Encore le grotesque M. Hotzo- 
plotz se sert-il à bonnes fins de son prestige fascinateur, puisque, au 
lieu de se faire adjuger la fille de la maison, comme un simple Tartuffe 
ils'emploie au contraire à faire réussir le mariage de celle-ci avec un 
petit cousin. — M. Georges Berr a été infiniment amusant sous les 
traits de l’esthète baroque et a fortement contribué au succès de cette 


pochade. 


On se souvient du brillant début que faisait, l'été dernier, un jeune 
auteur, M. Dario Niccodemi, en donnant le Æefuge au Théâtre Réjane. 
Qui donc disait que tout le monde peut faire une bonne pièce (oh! ce 
paradoxe!) mais que la difficulté commence à la seconde? C’est, en 


l'espèce, la Flamme. 

Antoine Dauvigny et sa femme Geneviève villégiaturent en Sicile, 
dans une villa, au bord de la mer, en compagnie de Françoise de 
Vigier. Cette Françoise de Vigier est la seconde femme de M. de Vigier, 
et M. de Vigier est le père de Geneviève. Donc Françoise est la belle- 
mère de Geneviève et, approximativement, celle d'Antoine. En Sicile, 
le ciel est bleu, l'air est pur, la nature est superbe. Mais on se lasse de 
tout, même des plus beaux paysages. Les locataires de la villa se 
sentent peu à peu envahis par cet ennui morne qui se dégage imman- 
quablement de la contemplation prolongée de la nature. L'ennui est 
mauvais conseiller. Antoine Dauvigny et Françoise de Vigier s’avisent 
de tomber amoureux l’un de l’autre; ou plutôt, Françoise s’éprend 
d'Antoine. C'est la Phèdre moderne. Moins farouche que l’Hippolyte 
antique, Antoine ne sait pas résister à de troublantes avances. Ce 
qui aggrave son cas, c’est qu'il doit tout, fortune, situation, à M. de 
Vigier. La circonstance atténuante, c’est le climat. Il faut le savoir : à 
peine êtes-vous depuis vingt-quatre heures sous ce ciel amollissant 
de la Sicile, c'est une nécessité que vous deveniez éperdument amou- 
reux de celle-ci ou de celle-là. Et ces gens sont en Sicile depuis des 
mois. Qu'ils s’en aillent ! dites-vous. Mais s'en va-t-on comme on 
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veut des jardins d’Armide ? Antoine et Françoise préfèrent disserter 
— longuement, très longuement et dans un style dépourvu de sim- 
plicité, — sur leur amour et ses particularités. C'est assez, c'est plus 
qu’il n’en faut pour éveiller la jalousie de Geneviève. Elle écrit à son 
père. Par le premier train, Thésée, je veux dire M. de Vigier, accourt. 
Avec ce nouvel arrivant, la pièce bifurque et tourne au drame. 

M. de Vigier a d'abord interrogé sa fille. Cet interrogatoire se 
continue par une confrontation des coupables. Les coupables ne le 
sont encore que d'intention. C’est trop, beaucoup trop. Homme de déci- 

‘ sion, encore qu'il soit phraseur et diffus dans ses propos, M. de Vigier 
a vite fait de prendre un parti. Il aime sa femme et entend la garder. 
Antoine et Geneviève vont donc s'éloigner. Lui reste avec Françoise, 

* Au troisième acte, scène des adieux. Antoine, qui jusqu'ici s'est 
montré un assez piètre amoureux, se sent tout à coup brûlé d'une 
flamme dévorante. L'automobile qui doit l'emmener à Palerme avec 
sa femme est là, — l’automobilisme est en pleine faveur au théâtre: 
— que Françoise prenne la place de Geneviève, et en route ! Ce beau 
projet est aussitôt mis à exécution. Mais Geneviève veille. Chasseresse 
convaincue, elle a toujours une carabine à portée de la main. Elle ka 
saisit et tire sur Françoise. Le coup de feu au dénouement est rede- 
venu très à la mode, cette saison. 

M": Réjane a été très émouvante dans son rôle de Phèdre bour- 
geoise qui finit, vaincue, par s'abandonner à la passion qu'elle-même a 
déchainée. M'e Sylvie s’est tirée à son honneur du rôle de Geneviève. 
M. Signoret n’a que le rôle d’un personnage de second plan, mais il le 
joue avec une gaieté dont le besoin se faisait sentir dans ce drame 

alambiqué ! 


Il me reste à peine quelques lignes. Je ne veux pas étrangler 
l'analyse du très curieux drame italien que M. Richepin vient d'adapter 
à la scène française .et qu'il a habillé de son verbe somptueux. Je 
le remets donc à une autre fois. Mais je dois tout de suite dire le 
prodige qu'a été M"* Sarah Bernhardt et l’indirecte leçon que sa belle, 
et nette et poétique diction inflige aux interprètes de Chantecler, 
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Tuiaree ve L'Opéra : La Forét, légende musicale en deux actes ; paroles de 
M. Laurent Tailhade, musique de M. A. Savard. — La Fête chez Thérèse, 
ballet en deux actes; scenario de Catulle Mendès, musique de M. Rey- 
naldo Hahn. — A propos de l’Op. 111 de Beethoven. — La Société 
Haendel. 


Mi ritrovai per una selva oscura, 

Che la diritta via era smarrita. 

Ahi! quanto, a dir qual era, è cosa dura, 
Questa selva selvaggia ed aspra e forte. 


Jamais nous n'avons mieux compris ces fameux vers de Dante 
au début de l'£nfer. Nous aussi, nous nous sommes trouvé dans 
une forêt obscure, où la voie droite était perdue, et c'est une dure 
chose d'avoir à dire combien est sauvage, âpre et rude, la forêt où 
MM. Tailhade et Savard nous ont conduit. 


Dans le fourré des paroles et dans celui de la musique nous nous 
sommes tout de suite égaré. Sous les hêtres et les chênes, voici le 
bûcheron et, dès ses premiers mots, on commence à ne pas l'entendre. 
On croit seulement deviner à ses gestes, à sa physionomie, qu'il aime 
ses arbres d'un mystérieux et fatal amour. Chargé de les abattre, le 
cœur lui manque à cette seule pensée, objet aussitôt d'un interminable 
autant qu'inintelligible soliloque. Alors survient la bûcheronne, et ce 
qu'elle dit, ce qu'elle est, nous échappe également. Il semble du moins 
qu'elle redoute et qu'elle signale à son époux (ou à son fiancé, nous 
ne savons pas au juste) le charme jeté sur lui par la forêt. 

La bûcheronne avait raison et bientôt le charme opère. Le bûche- 
ron, se faisant violence, a porté les premiers coups. Les troncs gémis- 
sent sous la hache. De verts fantômes de dryades se montrent et se 
plaignent derrière les écorces blessées. Enfin une femme apparait, 
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Nemorosa, déesse des bois, d'après le nom que le programme hi 
donne, à moins qu’elle ne le soit de la source, que nous voyons couler 
à ses pieds. Elle attire le bûcheron par ses chants, par ses regards, et 
le livre à ses compagnes, qui, doucement enlacent, puis entraînent 
sous les flots de quelque « mare aux fées » le martyr des eaux et forêts, 

Pour défendre la musique en cette affaire, on n'a pas manqué de 
crier haro sur le poème. On a eu tort. Premièrement, il n'y a si pauvre 
livret qui ne puisse prêter à la musique, ou plutôt que la musique ne 
soit capable d'enrichir, à condition qu'elle ne soit pas elle-même 
encore plus indigente. Les exemples abondent, parmi les chefs- 
d'œuvre, d’oripeaux, de haillons littéraires, que la musique a fait 
resplendir. Au fond, en tout opéra, la chose principale, sinon la 
seule, c'est, et sous des formes changeantes ce sera toujours, la musi- 
que. Aussi bien ce poème sylvestre, à défaut de « situations » ou de 
drame, n'était pas si dépourvu de poésie, d'une musicale, ou « musi. 
cable » poésie. La musique a seule ici tous les torts. Le premier est 
qu’elle empêche constamment la parole d'être entendue. Pour l'audi- 
teur il n'y a pas de pire supplice. Il n'y en a pas non plus que nous 
épargnent moins les musiciens d'aujourd'hui. Au commencement 
du drame lyrique était le verbe. Nous voilà terriblement loin de 
ce commencement et le verbe n'habite plus parmi nous. On ne 
saurait trop citer la fameuse distinction de Grétry : « Il y a chan- 
ter pour chanter et chanter pour parler. » On ne chante plus ni de 
l’une ni de l’autre manière. Après le chant, l’art lyrique a désappris 
même la parole. Autant que notre ordre politique souffre du « toutà 
l'État, » notre ordre musical souffre du « tout à l'orchestre. » Dans 
l’un comme dans l’autre, le nombre commande et la foule est mal, 
tresse, trop souvent maîtresse d'erreur. Sans compter que la parole a 
vu s'élever contre elle encore d'autres ennemis : après les instrumens 
qui l’étouffent ou l’écrasent, les intervalles qui la disloquent et la tor- 
turent, les intonations qui la forcent et qui la faussent. Je m'étonnais, 
en écoutant, — quand j'arrivais par hasard à l’entendre, — la déclama- 
tion de M. Savard, qu'on réussisse à noter des mots avec des sons qui 
leur ressemblent aussi peu, qui même leur répugnent davantage, qui, 
loin d’en exprimer le sens et le sentiment naturel, n'arrivent, au prix 
de quelle recherche et de quel effort ! au moins en apparence, qu’à les 
dénaturer et à les démentir. 

Si du moins une musique de ce genre, n'étant pas le chant, ni le 
discours, était la symphonie ! Un tel sujet l'y invitait entre tous. Mais 
elle n’en approche en rien, ou par rien : ni par le développement des 
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jdées, ni par l'intérêt, l'expression, ou l'agrément des timbres. Ainsi, 
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: de couleurs et pas de lignes. Nul contentement pour l'esprit, et, 

et pour l'oreille, aucune volupté. La symphonie, en admettant même, — 

nt cela s'est rencontré, — qu’elle ne soit pas une combinaison de sonorités 

s. agréables, doit être, sous peine de n'être rien, un ordre, un orga- 

de nisme, une hiérarchie de formes et de forces qui soutiennent ensemble 

re des rapports logiques, harmonieux. Elle comporte encore une fois, 

1e ele exige même l'esprit de suite, le progrès, l'évolution d’une pensée 

16 wique, voire la rencontre et la combinaison de diverses pensées. De 

ç- tout cela, je n’oserais décider ce qui manque le plus à la musique de 
it la Forét… 

a On nous trouvera sévère et peut-être en avons-nous trop dit. Mais 
i- aussi c'est qu'ils nous en font trop, les musiciens de l'heure présente, 
e au moins la plupart d’entre eux. Ils nous font une musique et finiront 
L. par nous faire toute musique fastidieuse, pénible, haïssable. « Mon 
t enfant, » gémissait déjà Gounod , il n’y a pas loin d’un quart de 
5 siècle, « la musique devient irrespirable. » De plus en plus elle nous 
s asphyxie. Le même Gounod, dans sa dédicace au pape Léon XIII de 
t sa partition de Mors et Vita, souhaitait que son œuvre augmentât la 
e vie en ses frères : « ad incrementum vitæ in fratribus meis. » Des œuvres 
e comme la Forêt, qui sont nombreuses, amoindrissent au contraire et 
Ë paralysent la vie en nous. Les entendre, c'est mourir un peu. 

\ Par bonheur, en poésie comme en musique, parfois dans l’une et 
; dans l’autre ensemble, il y a d’autres forêts. Faut-il rappeler tant 





d'harmonieuses retraites? Et d'abord cette forêt de Gastine, victime 
aussi de la hache, plainte aussi par la poésie, et que la musique 
épargna : 






Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras. 
Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas : 

Ne vois-tu pas le sang, lequel dégoutte a force, 
Des nymphes qui vivaient dessous la rude écorce? 
Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur 

Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
Combien de feux, de fers, de morts et de détresses 
Mérites-tu, méchant, pour tuer nos déesses ! 












Ce début, et tout ce qui suit, n'est-ce pas l’idée première peut- 
être, l'esquisse et le crayon léger des deux tableaux que nous a mon- 
trés l'Opéra? Entrez à présent dans le Bois épais de Lully : vous y 
trouverez une ombre en quelque sorte farouche et comme tout im- 
prégnée d'amour et de douleur. Souhaitez-vous de plus tranquilles 
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ombrages? Un arbre, un seul, suffira pour vous les donner, celui dont 
le dôme de verdure semble couvrir l'air fameux et magnifique de 
Haendel : 

Ombra mai fi 

Di vegetabile 

Cara ed amubile 

E soave più ? 


Plus près de nous, voici les bois que parcourent les chasseurs 
de Weber, et la petite maison forestière, cachée sous le feuillage, où 
la blonde Agathe attend, le soir, à genoux et priant pour lui, Max le 
franc tireur. Sombres forêts! Ne suffit-il pas de ces deux mots pour 
évoquer, avec l’admirable et déjà romantique réverie d'une jeune 
femme, la succession de paysages grandioses dont le second acte de 
Guillaume Tell est composé ? 

Quittez le théâtre et suivant le conseil sacré, bon pour l'esprit 
comme pour l'âme, pour l'artiste autant que pour le religieux, « fer- 
mez sur vous la porte de votre chambre. » Les feuillets, entr'ouverts 
au hasard, d’un cahier de Schubert ou de Schumann laisseront venir 
à vous l'odeur des sapins et des tilleuls allemands. Wagner lui-même, 
le Wagner du second acte de Siegfried, peut se passer de la mise en 
scène et du décor, et seul avec le jeune héros, au pied de l'arbre mélo- 
dieux, vous comprendrez avec lui la leçon mystérieuse et mélanco- 
lique des « murmures de la forêt. » 

Prenez encore, après tant de partitions, un livre, un simple roman, 
les Maîtres sonneurs de George Sand : vous ytrouverez plus d'une 
impression forestière et musicale à la fois. Non seulement des im- 
pressions, mais l’idée même ou le sentiment de la musique sous les 
images de la poésie. Que valent toutes les définitions de l’école auprès 
de celle-ci, que donne « le Grand Bûcheux, » de nos deux modes 
musicaux : « Ceux que les savans appellent, comme j'ai ouÿ dire 
naguère, majeur et mineur, et que j'appelle, moi, mode clair et mode 
trouble, ou, si tu veux, mode du ciel bleu et mode du ciel gris, où 
encore mode de la force ou de la joie et mode de la tristesse ou de la 
songerie. » Enfin je ne sais pas de plus sentimentale, ou de plus 
lyrique, mais de plus juste, plus forte, et plus vaste définition de la 
musique, que ce couplet d'un petit flûtiot, encore tout enivré de sa 
flûterie : « Ça parle, ce méchant bout de roseau! Ça dit ce qu'on 
pense ! Ça montre comme avec les yeux! Ça raconte comme avec les 
mots! Ça aime comme avec le cœur ! Ça vit ! Ça existe ! Et il y a uno 
vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu'on voit!» 











































149 









REVUE MUSICALE. 





Dans ce qu'on entendit un soir du mois dernier à l'Opéra, je crains 
qu'il y ait peu de vérité, voilà tout. 

Mie Grandjean et trois ou quatre de ses compagnes ont représenté, 
l'une, sous les traits de Nemorosa, les arbres en général et chacune 
des autres un arbre en particulier. Le bûcheron, c'était M. Delmas. II 
a fait de son mieux, comme s’il ne regrettait pas trop la forêt du 
Freischütz, celle où nous l’entendimes naguère pour la première fois, 
celle où chante, comme dit le poète allemand, l'oiseau de ses jeunes 










années. 






La Fête chez Thérèse. On s'est demandé chez laquelle. Serait-ce chez 
celle-là dont les fêtes en effet laisseront un souvenir dans l'histoire 
mondaine, politique aussi, de ces derniers temps? Eh bien! non. La 
Thérèse de l'Opéra n’est que celle de la poésie, de la poésie de Victor 
Hugo. En celle-ci jadis on avait cru reconnaître Laure Junot, duchesse 
d'Abrantès, dont une variante de la pièce des C'ontemplations porta 
le prénom. Mais déjà cette fois il paraît qu'on s'était trompé. 

M. Jules Lemaitre un jour, après avoir déploré la pauvreté du 
genre chorégraphique et des sujets qu'en général il comporte, sou- 
haitait de voir confier la composition d’un ballet à quelque poète 
lyrique épris des formes et des couleurs et qui ait aussi le don de la 
fantaisie et du rêve. « On a sous la main les contes de fées, des mil- 
liers de légendes de tous les pays, le répertoire de la Comédie ita- 
lienne, les féeries de Shakspeare et toutes les gracieuses inventions 
des grands poètes, depuis Homère jusqu'à Victor Hugo. » Parmi les 
«inventions » de ce dernier, celle que feu Catulle Mendès a choisie 
était favorable à la danse, à toute sorte de danses, mais prêtait 
moins, beaucoup moins au ballet, faute d'action ou de sujét seule- 
ment. Victor Hugo s’est contenté de nous décrire une fête, comédie 
et mascarade, donnée par Thérèse, la blonde duchesse, en ses jardins: 
fête de printemps et fête de jour, mais qui dure jusqu’à la nuit. Cela ne 
pouvait faire et n’a fait aussi qu'un tableau, le second du ballet 
Mendès-Hahn. 11 a fallu le préparer, l’animer, le dramatiser un peu, 
oh! si peu que rien! par un autre et par un semblant (que voici) 
d'intrigue et d'amourette. 

Chez Palmyre, la couturière à la mode, danseuses et grandes 
dames, Carlotia Grisi parmi les unes, la duchesse elle-même entre 
autres, viennent essayer leurs costumes pour la fête prochaine. Mimi 
Pinson, la gentille « première, » préside à ces essais. Pour son 
malheur, son amoureux Théodore, caché derrière un paravent, y 
TOUE LVI. — 1910, 29 
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assiste aussi. Voir la duchesse, en perdre la tête, et, pour la suivre, 
abandonner Mimi, c'est pour Théodore l'affaire d’un instant et la con- 
clusion du premier acte. Au second, pendant la fête et sous divers 
déguisemens, Théodore se fait le « cavalier » ou « le danseur inconnu » 
de la duchesse Thérèse. Mais à la fin, rejoint, reconnu et réclamé 
par la brave petite grisette, dans la splendeur des feux d'artifice et de 
l’apothéose, il lui sera rendu. 

Pour l'oreille comme pour les yeux, le premier acte est agréable. 
La musique y a des façons vives et légères, spirituelles et toujours 
faciles, un peu trop faciles parfois. De la danse, ou de la pantomime, 
l'orchestre souligne avec justesse, avec finesse aussi, les menus inci- 
dens : l'entrée ou la sortie d’un personnage, et puis, d’une manière 
générale, la vie, au moins la vie extérieure, de l'atelier, le va-et-vient 
des ouvrières, leur gaieté, leur entrain, leur empressement à recevoir, 
à féter une cliente de marque, ballerine ou duchesse. Et cet orchestre, 
toujours mélodique et chantant, et dansant, n’est pas incapable non 
plus, quand il le faut, de velléités symphoniques sans prétention, mais 
non sans goût, ni sans esprit. La leçon de chorégraphie que donne la 
danseuse à l’ouvrière, sur la célèbre valse de Giselle, est une chose 
gentille. Elle est cela non seulement par le plaisir, historique ou rétro- 
spectif, que nous cause la citation de la vieille ou vieillotte mélodie, 
mais par la façon dont le musicien moderne l'annonce et la prépare 
d’abord, et puis et surtout, à la fin, la développe, et sans trop la déna- 
turer, la ranime et la rajeunit. Nous parlions d'esprit et de gentillesse. 
Il y a là même de la poésie. Il pouvait y en avoir davantage. A la 
valse de la Grisi, valse apprise, convenue et d’Opéra, Mimi répond 
elle aussi par une valse. J'aurais voulu dans celle-ci plus de naturel 
encore, plus d’ardeur et de liberté. Ici devait passer à travers l'atelier 
un souffle, un frisson de l’âme féminine et populaire, celui qui fit un 
moment battre et défaillir le cœur à des ouvrières aussi, au second 
acte de la Louise de M. Gustave Charpentier. 

Le tableau suivant (la fête) est plus ordinaire. Il ne se compose et 
ne pouvait se composer que d’« entrées » successives, de groupes, 
d'épisodes élégans ou somptueux, mais sans intérêt et sans vie. 






Les Amyntas rêvant auprès des Léonores, 
É- Les marquises riant avec les monsignores 

Deux femmes soutenaient le manteau d'Arlequin, 
Trivelin leur riait au nez comme un faquin 
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Scaramouche, en un coin, harcelait de sa batte 
Le tragique Alcantor suivi du triste Arbate. 
Crispin, vêtu de noir, jouait de l'éventail; 
Perché, jambe pendante, au sommet du portail, 
Carlino se penchait, écoutant les aubades, 

Et son pied ébauchait de rêveuses gambades. 











On vit tout cela, peut-être davantage, mais le spectacle en parut 
monotone et fade. La musique même, à part quelques passages heu- 
reux, n'y apporta ni variété ni saveur. Nous avons goûté seulement, 
pour son éclat, et pour sa noblesse même, un appel de trompettes 
(sauf erreur) annonçant derrière le rideau que la « redoute » allait 
commencer. Et quand la nuit fut venue et que se leva la lune, tandis 
que, sur un banc de marbre assise, Mimi Pinson pleurait tout bas, 
l'orchestre soupira comme une espèce de lied, à la fois descriptif et 
sentimental, où les harmonies avaient une bien jolie manière de se 
dégrader et de se fondre. 

A la fin de l’article, rappelé tout à l'heure, sur le ballet idéal, M. Jules 
Lemaître concluait ainsi: « Qu'on me donne, en attendant, un petit 
nombre de danseuses, mais choisies, des costumes dont les couleurs 
auront été assorties par un grand peintre, une musique écrite par un 
grand musicien, une danse qui exprime toute la poésie du livret, et 
je m'en contenterai. » Nous souscrivons à ces vœux. Bien que mo- 
destes, ils n'ont pas, cette fois encore, été comblés. L'auteur des Études 
latines, qui ne se pique pas d'être un grand musicien, est du moins un 
musicien délicat, un artiste de goût, dont la nature et les dons sont 
peut-être supérieurs encore à ses œuvres. Quant aux danseuses, dont 
le nombre n’est pas petit, l’une d'elles est mieux que choisie : elle est, 
unique. Mie Zambelli, dans ses petits pieds et dans ses jambes fines, 
a plus de poésie, de style et d'expression que pas une de ses camarades 
chantantes n’en a dans la voix. Sa danse est une merveille de pré- 
cision autant que de charme, de rythme sans rigueur, d’esprit et de 
sentiment, de jeunesse, de joie et de légèreté. Elle aussi, quand elle 
vint au monde, « une étoile dansait au firmament. » 
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Vous plait-il, mon cher contradicteur du mois dernier, que nous 
reparlions un peu de l’Op. 111 de Beethoven? Ce n’est point un sujet 
médiocre et le temps de disette musicale où nous sommes nous 
laisse quelque loisir. Pendant le concert, déjà lointain, consacré par 
M. Édouard Risler à quatre des trente-deux sonates pour piano, nous 
étions, vous et moi, voisins de fauteuil. Mais, par le sentiment et le 
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goût, combien nous fûmes éloignés! Tenterai-je un rapprochement 
que je souhaite? Hélas! après l’admirable interprète, écouterez-vous 
seulement un pauvre critique? Où la beauté fut impuissante, que 
pourront quelques vagues paroles autour de la beauté! Je demande 
pour elles votre indulgence, et rien de plus. 

L'arietta, — c’est le modeste nom que donne Beethoven au colossal 
et dernier morceau de sa dernière sonate, — l'arietta de l'Op. 111 forme 
avec certaines pages, contemporaines et similaires, du maître (l'an- 
dante de l'Op. 109 et les trente-trois variations sur une valse de 
Diabelli), le sommet ou l'apothéose de ce « genre : » les variations. 

Les variations, — les véritables, celles qui remplissent en quelque 
sorte leur condition supérieure et tout entière, — ne se contentent 
pas de revêtir un thème, ou de l'orner, de changeantes mais exté- 
rieures parures. Elles y apportent des modifications plus profondes. 
Par exemple « elles le transposent de majeur en mineur, elles le 
font passer de la mesure à 2/4 ou à 4/4 en mesure à 3/4, pointent 
ou syncopent les rythmes, introduisent quelques motifs nouveaux 
étrangers au thème, voilent le thème sous un contre-chant plein 
de charme, élargissent ou rétrécissent l’ambitus de la mélodie, dans 
laquelle elles, intercalent de nouvelles gradations ou retranchent 
quelques-uns des sons extrêmes (1). » Un seul principe domine tout 
ce travail, une condition unique en restreint la liberté : « c'est que, 
d’une manière ou de l’autre, l’idée principale, le thème, soit maintenu 
en conscience chez l'auditeur (2). » En conscience, nous retrouverons 
et reprendrons ces deux mots-là tout à l'heure. 

Le thème de l'arietta de l'Op. 111, exposé d'abord, est en soi 
d'une grande beauté. Très simple, très lent, il se compose de deux 
parties ou de deux reprises, l'une et l’autre dans le ton d'ut majeur, 
sauf, au début de la seconde, le passage et comme l'ombre furtive, 
sur quelques mesures, du ton de la mineur. Le caractère de ce chant 
est la contemplation et la paix. S'il n'est pas sans mélancolie, il est 
du moins sans trouble. Et puis, et surtout, il a cette ampleur, cette 
généralité que Wagner admirait si fort dans les plus grandes idées 
beethoveniennes, par exemple dans le motif du finale de la Sym- 
phonie avec chœurs, et qui leur donne en quelque sorte une puis- 
sance d'expression ou de représentation infinie. « Harmonies d'im- 
mensité, » a dit, je crois, Chateaubriand de certains accords. On peut 
le dire également de plus d'une mélodie de Beethoven en sa forme 






(1) Riemann, Dictionnaire de musique (art. Varialions). 
(2) Id. ; ibid, 
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simple, primitive, avant même que par l'esprit sy Re elle ne 
commence à se développer et à s’accroître. 

Les variations ne sont ici qu'au nombre de cinq, mais de plus en 
plus considérables par l'étendue autant que par la profondeur. La 
dimension comme la durée de chacune fait la difficulté, qu'on peut 
d'abord éprouver, de la suivre, de la saisir, de l'embrasser tout entière, 
Nulle part cependant l’idée, mère et maîtresse, ne manque ou seule- 
ment ne faiblit; partout 










invisible et présente, 
Elle est de ce grand corps l’âme toute-puissante. 







Ame contemplative au début, mais qui, par degrés, s'émeut et s’agite. 
Dès la première variation, la basse, se rompant en triolets syncopés, 
en notes disjointes, communique une vague inquiétude à la mélodie. : 
Et celle-ci, perdant elle-même de son calme, tantôt s'appuie encore, 
franchement et d'aplomb, sur ses notes fondamentales, tantôt au con- 
traire vacille et ne porte déjà plus, comme à faux, que sur d’autres, 
qui lui sont extérieures, si ce n'est étrangères. 

Seconde variation : le sentiment s'anime et se passionne encore 
davantage. Le rythme, transformé, se brise en éclats aigus, et les 
notes, pointées plus sèchement s'entre-choquent avec plus de rudesse. 
En un mot, on voit, on entend s’accentuer ici la contradiction ou le 
conflit intérieur dont la musique de Beethoven est, plus que toute 
autre, l'éternelle et pathétique figure. 

Elle le représente au paroxysme dans la variation qui suit (n° 3). 
Tumultueuse entre toutes, celle-ci n'est qu'une série d’assauts et 
d'écroulemens. Rien n'y tombe, et de si haut! que pour remonter, 
puis retomber encore. Plus large de mesure, elle couvre des espaces 
plus vastes de notes plus nombreuses et précipitées avec une sorte de 
fureur. Aucun art ne possède et ne manifeste au même degré que la 
musique le pouvoir miraculeux des métamorphoses. Nul autre n'est 
plus un et plus divers. Le thème, à présent, est si loin et si près de 
nous à la fois ! Sous des apparences ou des espèces opposées, il per- 
siste, il subsiste identique, ainsi qu'un visage serein et courroucé 
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tour à tour. 

La quatrième variation ramène le calme, sinon la joie encore. Elle 
le rétablit d'abord en bas, dans les profondeurs. Pacem summa tenent. 
Mais, autant que les sommets, la paix habite les abimes. Lentement 
elle s'en exhale et monte. Un dernier épisode, je ne dirai pas la 
trouble, mais l’attriste et l’assombrit. Interrompues, éparses, les pre- 
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mières notes du thème reviennent flotter, comme mortes, à la surface 
de triolets tremblans. C’est un de ces momens de défaillance, de dé- 
tresse, où, de même qu'à la fin de la marche funèbre de l’AHéroïque, 
Beethoven, plus que jamais humain, nous semble près de s'aban- 
donner. 

Mais il se reprend aussitôt et, d'un sublime élan, se relève. 
« Plein ciel, » eût dit Victor Hugo, s’il avait compris quelque chose à 
la musique, de la cinquième et dernière variation. Dégagée à jamais 
de tout embarras et de toute entrave, délivrée de la passion et de la 
douleur, l’idée s’y transfigure, s’y revêt et rayonne d’une beauté véri- 
tablement céleste. Elle triomphe, mais ce n’est pas dans l'orgueil, 
encore moins par la violence, qu'elle triomphe : c'est dans l’extase et 
par l'amour. Des myriades de notes, et de notes hautes, les plus hautes 
du clavier, des trilles, des traits, environnent le thème, faisant et 
refaisant autour de lui sans cesse des nimbes et des auréoles. Ici la 
vision de Beethoven, — car on croirait qu'il voit et nous voyons avec 
lui, — ressemble à celle de Dante aux derniers chants du Paradis. En 
des ordres divers nos impressions finissent par se confondre et nous 
ne savons plus très bien si notre oreille jouit des sons, ou notre œil 
de la lumière. 

Enfin la joie de notre âme et de notre esprit est complète. L'évolu- 
tion logique et sentimentale du thème est maintenant achevée. L'être 
sonore qu'est une mélodie, — et une mélodie de Beethoven! — se 
retrouve identique à lui-même, mais fortifié, enrichi de tout ce que 
tant de modes divers ont ajouté à sa substance et à sa vie. Alors, nous 
rappelant à la fois ce qu'il était et ce qu’il est devenu, son origine et sa 
perfection, la parabole évangélique nous revient en mémoire. « Le 
royaume des cieux est semblable à un grain de sénevé.….. » N’a-t-il pas 
aussi quelque chose de céleste, ce royaume des sons, dont Beethoven 
a pu dire avec magnificence : « Mon royaume est dans l'air? » Né 
comme l’autre du plus humble germe, il s’est ici, comme l’autre 
encore, miraculeusement étendu. 

Je ne sais rien, non seulement d’égal, mais de supérieur peut-être 
aux variations de l’Op. 111, sinon les variations (Op. 120) sur une valse 
de Diabelli. Hans de Bülow, dans son incomparable, son indispensable 
édition de Beethoven, a bien raison de considérer « cette œuvre gigan- 
tesque comme une sorte de microcosme du génie de Beethuven; » 
bien plus, ajoute-t-il, « comme une image quintessenciée de l'univers 
sonore. » Il y a trente-trois variations, pas davantage. Elles furent 
payées trente ducats en or, un peu moins d’un ducat chacune. 
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Ignorées du public français, le seul M. Risler serait certainement 
capable de les lui faire connaître et peut-être comprendre. C'est 
l'affaire de trois petits quarts d’heure, avec les reprises. L'œuvre est 
plus étonnante encore que l’arietta de la dernière sonate. Elle est une 
preuve plus abondante et plus riche, un signe plus manifeste et plus 
éclatant, non pas de la contradiction, maïs, tout à l'opposé, de la con- 
ciliation possible entre l'unité de la nature ou du fond et la variété 
des formes, j'allais écrire, pensant à la théologie, des personnes. 
Il arrive ainsi que la musique, une telle musique du moins, devient 
le symbole de vérités qui la dépassent, mais qu'elle annonce et dont, 
à sa manière, elle se fait témoin ou caution. 

Dans l'ordre, dans aucun ordre sonore, on ne saurait trouver 
un élément qui manque ici. Tout y est présent et vivant : les mélo- 
dies, les rythmes et les accords en foule; des fugues et des marches; 
tous les mouvemens, lents ou rapides, et toutes les mesures; le déve- 
loppement ou le travail de la sonate et de la symphonie; tantôt un 
menuet et tantôt une aria, l’action et le rêve tour à tour, les modes et 
les degrés innombrables de l'être, depuis la force brutale jusqu’à la 
grâce exquise, du plus morne désespoir à la plus légère comme à la 
plus rude gaieté. 

Avec tout cela, sous tout cela, parmi tant d’altérations et de mt- 
tamorphoses, l'idée vit et revit. Elle triomphe même du silence. 
Une des variations les plus extraordinaires, et les plus passionnées, 
est hachée de soudaines et longues pauses. A travers ces espaces, 
mesurés (car ce ne sont pas des points d'orgue), mais vides et 
muets, Beethoven poursuit, en lui-même et tout bas, sa pensée pure- 
ment intérieure. Nous la suivons avec lui, comme lui, n’en reconnais- 
sant le cours impétueux et caché qu’à des accords frappés de place 
en place. Ainsi, même pour nous, la musique un moment dépouille 
le signe sensible et la matière sonore. Elle n'est plus qu'esprit, et 
c'est ici l’une de ces variations, tout à fait singulières et d’un idéalisme 
transcendant, où, suivant le mot cité plus haut de Riemann, le thème 
subsiste encore, mais seulement « dans la conscience de l’auditeur. » 

Voilà, pour le coup, le chef-d'œuvre et le sommet du genre. Plus 
haut même que l’arietta. de l’Op. 111, il est aussi plus difficilement 
accessible. Je ne sais qu'un interprète, mais j'en sais un, digne de 
nous y élever. Les admirateurs de Beethoven doivent beaucoup à 
M. Édouard Risler. Mais lui-même leur doit quelque chose encore : 
les trente-trois variations sur la valse de Diabelli. Ils les lui réclame 
ront jusqu’à ce qu'il les leur ait données. 
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Paris possède maintenant, de plus en plus, des concerts, comme 
des théâtres, « à côté; » petites sociétés musicales, en marge des 
grandes, qui font moins de bruit et quelquefois plus de bien. Je ne 
saurais trop vous en recommander deux, consacrées l’une à Jean- 
Sébastien Bach et l’autre à Georges-Frédéric Haendel. « Ce sont deux 
puissans dieux. » La première, si je ne me trompe, et certainement 
la seconde, honore et sert, au-dessous de son glorieux patron, des 
maîtres à peine moins grands, plus anciens parfois et presque 
toujours inconnus. 

Que savez-vous de Hasse ou de Schütz, de Rust ou de Buxtehude? 
Un soir du mois dernier, dans une humble salle de la rue de Trévise, 
vous en auriez oui des merveilles. Vous auriez, à travers les siècles, 
compté les jalons plantés par des mains robustes sur toutes les ave- 
nues de notre art. Oh! que de simples, de brefs, de forts et de purs 
chefs-d'œuvre ! Comme ils accroissent, ceux-là, la vie en nous! Quelle 
impression ils nous laissent du parfait et du définitif! Ils nous assurent 
et nous rassurent, à l'heure trouble où nous sommes. Sur le buffet de 
l'orgue se voyait sculpté l'antique monogramme chrétien, entre l'alpha 
‘et l'oméga. Et tandis que nous écoutions certain chœur du Josué de 
Haendel, ou l’Aistoire de Jésus au temple, de Schütz, oubliant les 
recherches et les erreurs présentes, il nous semblait que cette mu- 
sique fût en effet le commencement et la fin. Vieux chefs-d'œuvre; 
exécution juvénile, imparfaite quelquefois, selon la lettre, mais que 
toujours anime, enflamme l'esprit. Allez entendre les jeunes artistes 
de la société Haendel. Accordez-leur toute votre sympathie et même, 
un peu, d’autres et moins platoniques secours. Je dis : un peu, 
non pas trop, afin qu'ils vivent seulement, qu'ils aient le nécessaire, 
mais non pas les délices, et que la sainte pauvreté garde leur zèle et 
leur amour 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UN NOUVEL AUTEUR DRAMATIQUE ALLEMAND : 
M. THADÉE RITTNER 







Der dumme Jakob, un vol., Berlin, 1910; Unterwegs, ein Don-Juan Drama, 
un vol. Berlin, 1909. 







Le château d'Allenstein a pour maître, — au moment où s'ouvre 
l’action de Jacques l'Imbécile, — un vieux garçon à demi abruti par le 
désœuvrement et la solitude. Non pas que Charles d’Allenstein ait 
toujours été le personnage oisif et inutile que nous voyons à pré- 
sent. Revenu dans son château au lendemain de la mort de son père, 
il s'est voué de toute son âme à remettre en état le domaine familial; à 
force de travail et d'économie, il a payé toutes les dettes de ses parens, 
s'est acquis une fortune assez considérable, et n’a enfin consenti à se 
reposer qu'après avoir dépensé trente années de sa vie à une tâche 
obstinée de fermier et d’éleveur de bétail, qui n'était point faite pour 
adoucir ni orner sa rudesse native. Maintenant il s'ennuie, se croit 
malade, et accablé lourdement de sa mauvaise humeur toutes les per- 
sonnes de son entourage. La première scène de la pièce nous le montre 
jouant aux dominos avec sa sœur, la baronne de Pasini, une dame 
maigre et sèche âgée d'environ quarante-cinq ans, qu'il a recueillie 
dans son château ainsi que son mari. La pauvre femme n'apporte guère 
d'entrain au jeu, et souffre visiblement des sarcasmes grossiers que 
lui prodigue son frère : mais nous sentons qu’elle a contre lui un autre 
grief plus profond, dont elle n'ose cependant lui parler qu'en de vagues 
allusions d’un ton aigre-doux. Et, en effet, la cause de ce grief nous 
est bien'ôt révélée. Une grande et belle jeune fille entre dans le salon, 
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d’un air d'assurance parfaite sous des dehors affectés d’humble soumis- 
sion, s’offrant à lire au châtelain les journaux qui viennent d'arriver. 
Elle s'appelle Lisa, et est la fille du cocher d’un château voisin. Élevée 
dans ce château avec la fille du baron de Radkersberg, et ayant reçu 
là un vernis tout extérieur de culture mondaine, elle a été récemment 
engagée par Charles d’Allenstein pour lui servir de lectrice et de secré- 
taire ; mais le vieux garçon laisse voir assez clairement qu'il serait 
disposé à la prendre aussi pour maîtresse, — d'où l’amère indignation 
” de la baronne, sa sœur, qui avait bien compté pouvoir vivre toujours 
commodément chez lui, en dirigeant sa maison. 

Lisa elle-même, d’ailleurs, est bien résolue à ne point prendre 
au sérieux les complimens, maladroiïts et passionnés, de son vieil 
amoureux. Ses intentions nous sont expliquées dans un entretien 
qu'elle a avec un robuste jeune homme aux yeux bleus enfantins, 
Jacques Steger, qui déjà, tout à l'heure, nous a révélé un mélange 
singulier de naïveté paysanne et de bonhomie en se glorifiant ingé- 
nument, devant Allenstein, de la manière dont il fait prospérer 
l'exploitation agricole du domaine. Ce Jacques Steger est, lui, le fils 
d'une cabaretière du village, dont Allenstein a été jadis l’un des nom- 
breux amans. Un médecin de la région, l'unique ami et confident du 
vieux garçon, a presque persuadé à celui-ci que Jacques était son fils; 
et c'est par une sorte de scrupule paternel qu'Allenstein s'est chargé 
de l'éducation du petit Jacques, l'a envoyé suivre les cours de l'uni- 
versité, et puis, quand il s’est sen'i fatigué de l'administration de ses 
terres, l’a entièrement transmise entre ses mains, avec la certitude 
légitime de ne pouvoir pas trouver un serviteur plus fidèle, ni 
même, malgré sa simplicité un peu ridicule, plus capable de le rem- 
placer en toute façon. Or, Jacques a donné son cœur à la belle Lisa; 
et celle-ci, depuis des années, n'a jamais cessé de l’aimer tendrement, 
d'un amour où le respect de sa noble et touchante droiture se ren- 
force d’un désir, tout féminin, de protection à l'égard du grand enfant 
que restera toujours « Jacques l’Imbécile. » Aussitôt seule avec lui, 
quand Allenstein est allé fumer des cigarettes sur la terrasse, elle 
reproche affectueusement à son ami son manque de tenue, et sa ten- 
dance incorrigible à compromettre le fruit de tous les efforts qu'elle 
ne se lasse point de tenter pour le faire recevoir dans l'intimité du 
château. 


Lisa. — Rien que la façon dont tu entres chez les gens, c’est ridicule et 
inconvenant! On s'aperçoit tout de suite que tu viens de quitter ton travail! 
Jacques. — Comment? Est-ce donc une honte, de travailler? 














REVUES ÉTRANGÈRES. 459 


Lisa. — Tiens, tu n’es qu'un... un n'anzeur! Et cela en tout! Ton travail 
même, tu l’engloutis comme ta viande à table! Et puis, tout de suite après, 
tu arrives au salon! Après avoir mangé, les gens comme il faut se lavent 
d'abord les mains, et c’est seulement ensuite qu'on se présente en société! 

Jacques. — Et le patron qui, tout à l'heure, me demande si ma machine 
à battre est à moi? Naturellement, elle est à moi, puisque c’est moi qui suis 
seul à m’en occuper! De quel argent on l’a payée, à cela je ne pense guère. 
C'est comme pour ce qu’il a dit du printemps! Lui. il est obligé, d’abord, 
d'ouvrir la fenêtre, pour savoir que c’est le printemps! Mais moi, j'ai vécu 
tout au long de l’année avec tout ce qui pousse là-bas, et qui lutte contre 
la gelée. Et l’on peut dire tout ce que l’on veut : quand je sens le fumier, 
sur les champs, je sais bien qu’il est à moi! 

Lisa (nerveuse, les yeux à demi fermés, et se caressant les cheveux). — Si tu 
voulais être raisonnable, oui, tout cela serait vraiment à toi! Mais... mais 
tu ne veux pas être raisonnable! 

Jacques. — Comment cela? (II la regarde, et comprend peu à peu.) Ah! 
oui, ton éternelle idée! 

Lisa. — Mais oui, en effet! 

Jacques. — Avant tout, il faudrait enfin que je connusse la vérité! 
(S'échauffant.) Oui, est-il mon père, ou ne l’est-il pas? Toi, franchement, 
que crois-tu? 

Lisa (d’une voir tranquille). — Cela est tout à fait indifférent! 

Jacques (trés excité). — Comment? Que dis-tu là? Comment peut-on dire 
que cela soit indifférent ? 

Lisa. — I] s’agit simplement de savoir s'il veut bien être ton père, et non 
pas s’il l’est vraiment ! Comprends-tu ? 

Jacques. — Mais moi, c’est que je désire le savoir, s’il est mon père! 

Lisa. — Avec des désirs comme celui-là, on n'avance pas d’une semelle! 
En supposant même qu’on pôt le savoir de façon tout à fait certaine, ta 
position n’en serait pas changée ! 

Jacques. — Que me parles-tu de ma position? Je veux simplement la 
vérité! 

Lisa. — Qu'il déclare seulement une fois, mais expressément, qu'il est 
ton père, et alors je m’inclinerai très bas devant toi, et tout le monde s’in- 
clinera devant toi, et dira : « Voyez, c’est le fils du seigneur d’Allenstein! » 
Et alors (souriant doucement) tu pourras me faire la cour, Jacques l’Imbé- 
cile! 

Jacques (songeur). — Une fois déjà il me l’a dit, tu sais, une seule fois. 
C'est quand il m’a confié l'administration de ses biens. Nous avons eu là un 
entretien plutôt fou, très tard dans la nuit. Tout le temps, il m'a dévisagé 
d'un air si étrange! Je le voyais trembler, comme d'angoisse. « Si tu me 
trompes, m’a-t-il dit, c’est toi-même que tu tromperas!… car tu es mon 
fils! » Mais cela me paraît, maintenant, si peu réel! 

Lisa. — Oui, cela ne peut pas compter! Il faut que la déclaration se 
fasse une bonne fois, très nettement. Afin que l’on sache à coup sûr! Je 
crois. qu’on appelle cela une « adoption. » 

Jacques (avec élan). — Lisa, ce que je voudrais surtout, ce serait de te 
prendre, telle que tu es, et de t'emmener n'importe où, et. 
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Lisa (d'un ton résolu). — Je ne me laisserai emmener nulle part! 
Jacques. — Lisa, tu as changé! Je m'étonne de voir comme tu changes 
de jour en jour! 

Lisa (lui souriant, et l'altirant à soi). — Jacques, mon cher imbécile 
aimé. 

Jacques (passionnément). — Si tu m'aimes, eh bien! sois de nouveau à 
moi comme auparavant! 

Lisa. — Il y a le mariage, Jacques! 

Jacques. — Mais nous pouvons fort bien nous marier! A quoi bon 
attendre? J'ai beaucoup étudié, je sais bon nombre de choses. Et puis, ce 
que je suis à présent, je peux le rester! 

Lisa. — Non, tu ne dois pas le rester! Je me chargerai, moi, de te 
pousser en avant. Il faut que j’avance! 

Jacques. — Oh! toi. 

Lisa. — Moi, je ne suis pas aussi facile à contenter! Ce n’est pas en vain 
qu'on a dépensé de l'argent pour mon éducation, comme pour la tienne! 


Le dialogue est interrompu par l'entrée du lieutenant de Pasini, 
type achevé du pique-assiette impudent et plat, que son beau-frère à 
congédié d’auprès de soi, sur la terrasse, parce que sa vue l’agaçait, 
et qui n’en vient pas moins, dans le salon, lui préparer docilement 
des cigarettes. Et bientôt nous voyons reparaitre Allenstein, accom- 
pagné de ce baron de Radkersberg qui, autrefois, a pourvu à l’éduca- 
tion de Lisa. Le baron a amené avec lui sa fille, dont le ton involon- 
tairement protecteur irrite désormais l’ambitieuse créature ; et le fils 
du baron est venu aussi, un jeune dadais qui se met tout de suite 
à tourner galamment autour de l’ancienne compagne de sa sœur, et 
affecte de ne pas entendre la voix de Jacques Steger, lorsque celui-ci, 
furieux de son attitude à l'endroit de Lisa, lui enjoint d’aller porter 
ailleurs ses fades complimens. 


A ce long premier acte, dont l’objet est beaucoup moins de nouer 
une intrigue théâtrale que de nous présenter des caractères minu- 
tieusement analysés, à la façon des maîtres classiques, succède un 
second acte tout plein d'action, et de mouvement, mais qui a pour 
nous le grave défaut de contenir, à lui seul, tout l'intérêt dramatique 
de la pièce. Dès le lever du rideau, nous apprenons qu'un événement 
insolite s'est produit au château, dans la matinée. Puis nous décou- 
vrons qu'il s’est agi d’un duel, que Jacques s'est battu avec le jeune 
baron de Radkersberg, et qu'il a été blessé, d'ailleurs très légèrement. 
Allenstein est informé de l'aventure à l'instant où, pour la première 
fois, il s’enhardit à déclarer son amour à la belle Lisa; et celle-ci, avec 
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une habileté remarquable, tâche à détourner sur Jacques les besoins 
naturels d'affection du vieux châtelain. Aussi bien le médecin dont 
j'ai déjà parlé réussit-il à émouvoir intimement le cœur d'Allens- 
tein en lui racontant que Jacques a risqué sa vie pour lui, pour 
défendre son honneur contre des allusions indiscrètes du jeune Rad- 
kersberg à ses sentimens envers sa lectrice. La vérité est qu'Allens- 
tein, sans savoir l’exprimer, aime beaucoup ce garçon dont il se croit 
le père. Nous avons l'impression que la partie savamment engagée 
par Lisa peut être tenue pour gagnée. Ce qu'il faut à cet homme igno- 
rant de toutes les joies de la vie, c’est d’avoir auprès de soi des cœurs 
qui consentent à l'aimer tel qu'il est, avec la sauvagerie et le manque 
d'expansion qui lui sont naturels; et nous sentons, avec Lisa triom- 
phante, qu'il suffira au fils présumé d’apparaître devant son père, le 
bras en écharpe et la mine fiévreuse, pour que le hobereau renonce 
en sa faveur à un amour qui n’a pas encore projeté en lui des racines 
bien profondes. Mais le malheur veut que Jacques, à peu près décidé, 
lui aussi, à tomber aux pieds d’Allenstein pour lui demander l’auto- 
risation d’épouser Lisa, rencontre à ce moment sa mère, la veuve 
Steger, venue au château pour essayer enfin de se faire payer les 
dettes du lieutenant de Pasini. Le jeune homme exige formellement 
de sa mère qu'elle lui révèle de qui il est fils ; et la cabaretière, qui ne 
se doute pas de la gravité de la catastrophe que va produire son 
aveu, finit par lui déclarer que c’est le médecin, l'ami d’Allenstein, 
qui est son véritable père. Vient alors l’une des scènes les plus impor- 
tantes de la pièce. En présence et à l’instigation de Lisa, qui ne sait 
rien encore, Allenstein remercie chaudement le jeune homme de 
s'être battu pour lui; et cette tendresse même enlève à « Jacques 
l'Imbécile » le courage de tromper plus longtemps son maître et bien- 
faiteur. 


Jacoues (très vite, tout d'un souffle). — Ma mère est venue ici, tout à 
l'heure, et m'a tout révélé. 

ALLENSTEIN (éfonné). —— Quoi ? 

Lisa (avec un sourire affolé). — Regardez-le donc ! Il à la fièvre! (Très 
excitée.) Jacques, allez-vous mettre au lit!. 

ALLENSTEIN. — Votre mère, qu'est-ce qu'elle vous a dit ? 

Jacques. — Vous n'êtes point mon père ! 

(Un moment de silence.) 

Lisa (épouvantée). — Mon Dieu! 

ALLENSTEIN (d'une voix calme). — Je nc suis pas ton père ? Et qui done, 
alors? 
Jacques (entre ses dents). — Le docteur. 
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Lisa (désespérée), — Jacques. 

Jacques. — Oui... C'est ma mère qui me l'a... 

ALLENSTEIN (toujours encore d'une voir calme).— Quelle folie! Le docteur? 

Jacques . — C'est ma mère qui vient de me le dire. 

ALLENSTEIN (criant). —Folie! (Puis, paraissant se calmer.) Après cela, pour 
ce que cela me fait! Du moment que ta mère te l’a dit! Bah! que m'im- 
porte? Le docteur. Très bien! Une jolie canaille, ce respectable docteur! 
Un menteur... un. (Avec un geste méprisant) D'ailleurs, cela ne m'intéresse 
guère. Mais (avec haine, à Jacques), mais que toi, tu puisses me dire cela de 
cet air tranquille! 

Jacques (anéanti). — Mais c’est que. c'est que c'est vrai! 

ALLENSTEIN (tout tremblant). — Qui, oui! Adieu! Vite, va-t'en! Je préfé- 
rérais beaucoup ne pas te voir. Ton visage rouge de paysan... Ta santé 
grossière. (S'animant de nouveau) c’est incroyable que tu puisses me dire 
cela! 

Jacques (toujours atterré). — Mais c’est la vérité! 

ALLENSTEIN (sans paraître savoir ce qu'il dit). — Et moi aussi, je vais te 
dire quelque chose! Eh bien! tu n’as pas de cœur, voilà! Qu'est-ce que 
j'obtiens, en échange de tout ce que j'ai fait pour toi? Hein ! réponds un 
peu! Encore que tu m'aies toujours été antipathique, toujours éminemment 
antipathique, je t'ai comblé de mes bienfaits! Et toi, voilà comment tu me 
remercies!.. Tu n’as jamais aimé personne ! 

Lisa (à mi-voix, d'un ton à la fois douloureux et irrité). — Non, jamais il 
n’a aimé. 

(Tout à coup, Jacques semble se réveiller. Il découvre maintenant ce qu'il a 
fait. D'un air épouvanté, il regarde Lisa, qui lui répond par un regard chargé 
de haine.) 

Jacques (se prenant la tête avec désespoir). — Alors... Mais enfin. Mon 
Dieu ! (Il sort précipitamment.) 

ALLENSTEIN (après un silence). — Ce garcon m'a toujours été éminemment 
antipathique.. Mais le dorteur, que je considérais comme un ami! Et 
maintenant, de nouveau, je n’ai plus personne! Me voici, de nouveau, tout 
seul ! (Après encore un silence.) Eh bien ! Lisa, que dites-vous ? Dites donc 
quelque chose !.… 

Lisa (d'une voix morte). — Oui, en effet, mais que voulez-vous que je 
dise? Vous avez des parens! 

ALLENSTEIN (ricanant). — En effet, c'est cela! Vous voulez dire que je 
dois me remettre à jouer aux dominos avec ma sœur? Oui, mais, soit dit 
entre nous, c'est que ma sœur, non plus, ne m'est pas très sympathique! 
C'est que, soit dit entre nous (s’excitant tout d'un coup), c'est que tous les 
hommes me dégoûtent profondément ! (Après une pause.) 11 n'y a... Oui, vous 
le savez, il n’y a que vous qui fassiez exception! 

Lisa (toute tremblante). — En effet Vous me l'avez déjà dit, et moi... j'ai 
été si maladroite et vous ai si mal compris ! (Après un silence.) Mais mainte- 
nant, faites de moi ce qu’il vous plaira! Prenez-moi! Je vous appartiens! 


Un auteur français se serait arrêté là, après ce dénouement de la 
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tragédie. Mais les dramaturges allemands, tout de même que leurs 
confrères les romanciers, ne craignent pas de continuer à nous 
exhiber leurs héros, même lorsque s'est achevée la crise décisive de 
leur destinée. Il ne faut pas oublier que le Don Juan de Mozart, dans sa 
version primitive, ne finissait pas au moment où le convive de pierre 
retournait aux enfers en emmenant son hôte avec lui : le public voyait 
reparaître alors dona Anna et dona Elvire, don Ottavio et Leporello, 
et les ensembles chantés par ces personnages contrastaient délicieuse- 
ment avec la terreur et l'angoisse de ce qui est à présent, pour nous, 
la scène finale de l'opéra. Le troisième acte de Jacques l'Imbécile, lui, 
n'est point fait pour dissiper dans nos cœurs l'impression désolée de la 
catastrophe susdite : mais l’auteur n’en a pas moins tenu à nous faire 
pénétrer plus profondément encore dans l'intimité de ses caractères, et 
le fait est que ce troisième acte contient, à son tour, des passages 
d'une amertume « réaliste » fortement accusée. 

Le début de l’acte est déjà, à ce point de vue, d’un effet significatif. 
Dans le même décor que nous a montré le premier acte, la même 
scène se reproduit, mais avec un renversement des rôles précédens. 
C'est maintenant Lisa qui joue aux dominos avec Allenstein: et celui- 
ci est distrait, maussade, comme naguère nous était apparue sa sœur, 
et Lisa le raille de ses inadvertances avec un ton de mépris tout pareil 
à celui dont lui-même accablait la pauvre baronne de Pasini. Le véri- 
table sujet de l’acte est de nous faire assister à une dernière lutte dans 
l'âme de la jeune fille, partagée entre son amour passionné pour 
Jacques et son besoin, non moins passionné, de luxe, de richesse, et 
d'éclat mondain. Après avoir longtemps essayé de supporter le spec- 
tacle des relations de son amie avec Allenstein, Jacques décide de s’en 
aller. Il vient sommer Lisa de choisir entre lui et son ancien maître; et 
quand la jeune fille s'aperçoit que sa résolution de partir est inébran- 
lable, elle hésite, s'interroge, et peut-être serait sur le point de se lais- 
ser fléchir, — sauf d’ailleurs à le regretter dès l'instant suivant, — si 
la baronne de Pasini ne s’avisait de mettre fin à l’entrevue en appelant 
son frère, pour lui dénoncer la présence de Jacques auprès de sa 
fiancée. Lisa, aussitôt, se ressaisit tout entière et renvoie le malheureux 
Jacques, si sûre désormais de sa domination absolue sur Allenstein 
qu'elle profite simplement de cette occasion pour obtenir le congé de 
la baronne et de son mari. Mais, sous cette action dramatique du troi- 
sième acte, l'intérêt littéraire ne consiste que dans la peinture de 
l’écroulement lamentable opéré à jamais , dans le cœur et la vie 
d'Allenstein, par sa déception au sujet du jeune homme. Bien plus que 
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l'ambitieuse et perverse Lisa, c'est lui, ce sauvage, brutal, et touchant 
Allenstein qui est le héros principal de toute la « comédie. » Sa nature 
complexe, où se mélent étrangement des instincts opposés, nous est 
vraiment décrite avec un relief très original; et cette curieuse figure 
de hobereau tragique suffirait, à elle seule, pour justifier le grand 
succès obtenu par Jacques l'Imbécile aussi bien sur la scène viennoise 
où la pièce a été représentée tout d'abord que dans les nombreux 
théâtres allemands qui, aussitôt après, se sont empressés de l'ajouter 
à leur répertoire. 
. 

L'auteur de cette « comédie, » M. Thadée Rittner, est, je crois, 
d'origine polonaise. Son aventure littéraire rappellerait, en ce cas, 
celle de l’un de ses compatriotes qui, après avoir longtemps couru le 
monde comme officier de marine, s'est fixé en Angleterre, et, sous le 
pseudonyme de Conrad, y est devenu l’un des plus justement célèbres 
parmi les romanciers et conteurs anglais de ce temps. M. Rittner, 
beaucoup plus jeune, est-il destiné à rencontrer une fortune pareille 
dans les lettres allemandes? Le grand succès de son Jacques l'Im- 
bécile aurait de quoi le faire supposer: mais surtout, on doit espérer 
qu'il confirmera sa jeune renommée en associant bientôt, aux qua- 
lités remarquables de psychologue et d'observateur qu'il a déployées, 
dans sa dernière pièce, les dons, plus précieux encore, d'élégante et 
subtile fantaisie poétique qui nous sont apparus dans une œuvre anté- 
rieure, intitulée £n Chemin, drame sur le thème de don Juan. Je ne 
sais pas si la première pièce du dramaturge viennois a obtenu déjà, 
lors de sa production, le succès qui s'attache aujourd'hui à Jacques 
l'Imbécile : peut-être manque-t-elle un peu trop de cette vérité, — ou 
probabilité, — particulière que réclame, dans tous les pays, l'esthé- 
tique du théâtre. A la lecture, du moins, cette façon de poème drama- 
lique m'a causé un extrême plaisir, avec l'imprévu, la hardiesse, la 
variété incessante de son invention. Je vais essayer d'en indiquer 
brièvement le sujet, mais, hélas! sans aucune chance de réussir à 
traduire le charme léger et indéfinissable qui se dégage plutôt de 
l'atmosphère générale de l'œuvre, des attitudes des divers personnages 
et du ton passionné de leurs réponses, que du simple enchainement 
des faits extérieurs. 

L'auteur nous transporte, cette fois encore, dans un château de 
province. Le premier acte a pour décor un pavillon d'été, au milieu 
d'un grand parc, sous le clair de lune. En attendant le retour du chà- 
telain, qui sera le héros de la pièce, le secrétaire de celui-ci s'entre- 
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tient avec le frère de son maître, jeune professeur d'université, que 
scandalisent, — et attirent involontairement, — les innombrables 
aventures galantes du nouveau don Juan. Le secrétaire, lui, a pour 
son maître une admiration enthousiaste. Il le considère proprement 
comme un héros, un homme de génie qui emploie à l'amour des 
qualités presque surnaturelles d'esprit et de cœur. Cependant, ce 
Leporello, — son maître s'amuse souvent à l'appeler ainsi, malgré ses 
protestations, — a toujours préféré instinctivement que sa jeune et 
adorable femme, Suzanne, n'entrât pas en contact avec l’homme qui 
le ravit jusque dans ses folies les plus criminelles. Bientôt Suzanne 
elle-même apparaît, un instant, dans le pavillon.Elle est fille d'honnêtes 
commerçans, et, tout en s'étonnant que son mari lui défende d'appro- 
cher du « baron, » elle ne cache pas son mépris pour un personnage 
dont l'unique occupation est de faire la cour à toutes les dames et 
demoiselles de la contrée. Puis elle s’en va, et le baron lui-même se 
montre à nous, qui, tout de suite, avec l'élan fougueux de sa verve 
lyrique, son mélange piquant de hauteur seigneuriale et de simpli- 
cité, justifie pleinement à nos yeux l'enthousiasme ingénu de son 
Leporello. 

Il a observé, en passant, que la fille de son jardinier était brusque- 
ment devenue jolie, et cette découverte l’a mis en belle humeur. Mais, 
avec cela, il ne peut s'empêcher de se rappeler et de regretter une 
autre jeune fille, Christine de Felsenburg, qu'il a enlevée par force, 
la nuit précédente, puis ramenée, avant l'aube, au château de son 
père, et que jamais plus sans doute il ne reverra. En quoi il se 
trompe, du reste : car la fille du jardinier, dès qu'elle le voit seul dans 
le pavillon, vient humblement lui apprendre qu'une dame est là, au 
fond du pare, semblant le guetter. C'est la fière Christine, qui d'abord 
lui annonce qu’elle est venue le tuer, et fait mine de vouloir le frapper 
avec un élégant poignard italien qu'elle tenait caché sous son voile, 
mais qui, peu à peu, se laisse aller à lui avouer qu'elle l'aime et ne 
peut plus vivre loin de ses baisers. 

Le lendemain, dans le salon du baron, celui-ci déclare à son fidèle 
secrétaire que la possession de Christine lui a causé, une fois de plus, 
la cruelle déception qui toujours le condamne à chercher, auprès 
d'autres femmes, un certain élément mystérieux dont son cœur a 
besoin. Toujours il croit l'avoir enfin rencontré; et puis, aussitôt qu'il 
à tenu une femme dans ses bras, il s'aperçoit que le charme qu'il 
avait cru reconnaître en elle ne s'y trouvait point, ou s’est évaporé. 
Après quoi le secrétaire s'éloigne, — car il a veillé durant toute la 
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nuit, à l'insu de son maître, vaguement inquiet de savoir celui-ci en 
tête à tête avec l’orgueilleuse Christine, — et voici que Suzanne, ga 
jeune femme, venue pour le voir, rencontre à sa place le baron don 
Juan ! C’est alors une grande scène d’un art si habile que nous assis- 
tons sans l'ombre d’embarras ni de répugnance au spectacle de la 
lente fascination exercée impitoyablement, par le séducteur, sur la 
femme de son naïf et dévoué confident. Suzanne, d’ailleurs, résiste 
à tous les artifices amoureux de don Juan. Après des alternatives tra- 
giques d’indignation, de colère, et de désespoir, la jeune femme s'en- 
fuit; peut-être même n'a-t-elle pas entendu la prière que lui a adressée 
le baron, de laisser tomber, du balcon du premier étage, une branche 
fleurie d’acacia, qui signifiera qu'elle s’est enfin décidée à lui ouvrir 
son cœur. Et l'acte se poursuit; le baron se moque des scrupules 
vertueux de son frère, éconduit la pauvre Christine, désormais oubliée, 
reçoit princièrement les humbles aveux de la fille du jardinier, s'entre- 
tient avec son secrétaire d’un amour nouveau qu'il sent naître en soi, 
et dont le mari de Suzanne se désole de n'être pas admis à savoir le 
secret: et toujours, — pendant ces scènes d’un mouvement qui, par- 
fois, évoque dans nos oreilles le souvenir des rythmes les plus 
emportés du Don Juan de Mozart, — toujours le baron et nous- 
mèmes ne cessons point de tenir fiévreusement nos regards tournés 
vers la fenêtre du fond, attendant la chute de la branche d’acacia 
demandée, tout à l'heure, à la belle Suzanne. Soudain, au moment où 
le baron commence, pour la première fois, à désespérer de son génie, 
Xa branche d'acacia tombe doucement. 

La conclusion de l'aventure répond le mieux du monde à ce que 
nous connaissons maintenant des caractères du héros principal et de 
son entourage. Le baron est devenu l'amant de Suzanne; et, par un 
prodige que nous fait apparaître plus vraisemblable la grâce exqui£ 
de la jeune femme, il a décidément découvert, en elle, ce sortilège 
dont l'absence l'avait empêché de rester fidèle à ses « mille-trois » 
maîtresses précédentes. Mais il y a le mari, qui désire absolument être 
initié à tous les détails de la nouvelle conquête. IL supplie, se fâche, 
pleure ingénument du manque de confiance de son maitre envers 
lui; et le baron, d'autre part, tout don Juan qu'il soit, sent dés la pre- 
mière minute qu'il n'aura pas le courage de mentir à un ami tel que 
celui-là, si bien qu'il avoue à son Leporello qu'il lui a pris sa femme; 
sur quoi le secrétaire, aussitôt, dans une poussée instinctive dont il se 
repentira dès que la raison lui sera revenue, le tue avec le petit 
poignard italien de Christine. 
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Ainsi finit, tout prosaïquement, cette dernière incarnation de lun 
des types immortels de notre humanité. Et ce n'est pas seulement 
l'originalité de sa fin, — don Juan puni de ses forfaits par Leporelle, 
au lieu du Commandeur, — qui nous autorise à réserver pour la pièce 
de M. Rittner une place à part, entre toutes les œuvres consacrées à 
l'étude de ce type glorieux : jusque dans les moindres nuances de sa 
physionomie d'amoureux-poète, le don Juan de l’auteur viennois 
nous offre une individualité à la fois très « moderne » et très humaine 
et vraie, qui ne nous permet point de le confondre avec aucune des 
autres figures inspirées, avant lui, du même idéal. 


Romantique et « lyrique » au plus haut degré, avec cela aussi peu 
allemand que possible, le héros de M. Rittner est un don Juan qui, tou- 
jours, prend plaisir à raisonner sa folie. Écoutons-le répondre à son 
frère, l'éminent gynécologue, qui lui demande ce qu'il peut bien y 
avoir, à ses veux, dans ces femmes qu'il ne se relâche pas de vouloir 
conquérir : « Hé! mon cher ami, je ne le sais pas encore ! C’est préci- 
sément ce que, toute ma vie, je m'efforce vainement de découvrir. J'ai 
l'air de savoir beaucoup de choses là-dessus : en réalité, je ne sais 
tien. Tantôt ce qu'il y a dans la femme m'est apparu d’un bleu de ciel, 
avec un clair tintement de cloche matinale, et tantôt je l’ai entendu 
me railler dédaigneusement, avec un bruit de soie froissée. Tantôt son 
parfum m'est apparu blond, et puis, une autre fois, d'un brun avec des 
reflets de feu. Mais, au fond, qu'est-ce que c’est? Peut-être me faudra- 
t-il encore une ou deux éternités pour arriver enfin à en être instruit. 
Ce qui est sûr, c’est que je ne néglige rien pour l’apprendre, et n’ai pas 
d'autre souci au monde! » Ou bien, lorsque son secrétaire le compli- 
mente de ce que son regard fait épanouir la beauté des femmes : « Non, 
mon ami, la vérité est que je la tue ! Cette Christine que j'ai tenue dans 
mes bras tout à l'heure, je la regrette comme un fou! C'est elle que 
tu me vois pleurer! — Mais si monsieur le baron le désire, elle 
reviendra sans faute! — Non, mon ami, elle ne reviendra jamais plus! 
car la personne que j'ai quittée, à l'instant, n’est plus Christine ! Elle 
s'est jetée à mes pieds, elle est devenue humble et douce. Ce n’est 
plus, désormais, qu'une pauvre créature qui me supplie de l'aimer ; et 
la vue de cette odieuse humilité me poursuivra toujours comme un 
spectre. Ce qu'il y avait de beau en elle, la fière et hautaine comtesse, 
je l'ai détruit! Et c’est toujours ainsi! Toujours la fatalité veut que je 
détruise, dans les femmes, l'unique beauté dont j'ai soif en elles! » 

Ce mélange constant d'exaltation passionnée et de réflexion iro- 
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nique, sans doute M. Rittner en aura trouvé l'exemple dans les comé- 
dies de Musset, dont sa pièce se rapproche infiniment plus que de 
toutes les œuvres allemandes qui me soient connues. Mais surtont, 
j'imagine qu'il a dû subir vivement l'influence de son grand compa- 
triote, le poète polonais Slowacki, ce Musset slave qui, le jour où son 
œuvre aura enfin réussi à nous être révélée, nous émerveillera par 
l'étrange et puissante originalité de son romantisme. En tout cas, 
l’auteur de ce nouveau Don Juan semble bien apporter au théâtre 
allemand des qualités littéraires d'une richesse et d'une élégance 
remarquables, dans un temps où les dramaturges de la génération 
précédente, les Hauptmann et les Sudermann, paraissent avoir donné 
déjà tout ce qu'ils avaient à nous offrir de plus intéressant. Ses com- 
parses eux-mêmes, le baron de Pasini et le médecin, dans Jacques 
l'Imbécile, le frère de don Juan et la fille du jardinier dans l’autre 
pièce, — pour ne point parler de l'étonnant secrétaire — Leporello, — 
nous plaisent par je ne sais quel air d’aisance familière que n'ont 
point, d'habitude, les figures allemandes; et sa langue, autant du 
moins que je suis capable d'en juger, ne manque pas d'une saveur 
personnelle, sous sa limpidité. Puisse-t-il seulement, dans ses œuvres 
prochaines, tâcher à nous rendre plus précieuse l'observation réaliste 
de son Jacques l’'Imbécile en y joignant la verve et l’ardente expansion 
poétique que lui ont, naguère, enseignées les maîtres immortels de sa 
terre natale ! 


T. DE WYZEWA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Quelques semaines à peine nous séparent des élections générales. 
Les élémens d’information nous manquent pour essayer de dire ce 
qu'elles seront; les partis s'organisent dans les arrondissemens et se 
préparent à la lutte, mais à Paris on en parle peu. A quoi faut-il attri- 
buer ce détachement relatif de ce qui, autrefois, passionnait si fort 
les esprits? Peut-être à la lassitude qui suit des efforts et des décep- 
tions multipliés; peut-être aussi à l'intérêt amoindri qu'excite le 
Parlement. Pendant d'assez longues années il accaparait toute l’atten- 
tion dans le monde politique; depuis, d’autres institutions ont été 
créées et se sont développées, les syndicats ouvriers par exemple, et 
il a cessé d’être l'étoile polaire vers laquelle s’orientaient toutes les 
espérances. Certains de ses actes, et plus particulièrement celui par 
lequel il a élevé à 15 000 francs l'indemnité de ses membres, ont 
diminué sa considération. Sa régénération devrait être le premier de 
nos soucis. Mais, à l'inverse du sentiment général, le Parlement 
estime qu'il est très bien tel qu'il est; la grande majorité de ses 
membres songe beaucoup moins à le régénérer qu’à le perpétuer, ou 
plutôt à s'y perpétuer; et s’il faut pour cela maintenir sur le pays le 
réseau lourd et serré d’une administration qui n’a d'autre but et 
d'autre emploi que la pratique de la candidature officielle dans des 
conditions de cynisme inconnues jusqu’à ce jour, on le maintiendra. 
La République en sera déshonorée dans l’histoire, mais tout un per- 
sonnel politique aura son existence prolongée pendant quelques 
années, et c'est là un intérêt qui prime tous les autres. 

Quelques-uns de nos parlementaires, et non des moindres, vien- 
nent de déclarer qu’ils en avaient assez, et qu'ils ne solliciteraient pas 
le renouvellement de leur mandat. C’est le cas de M, Lasies, un des 
membres les plus spirituels de la minorité. IL y a eu assez souvent 
dans nos assemblées des hommes d'esprit comme lui, mais tous n’ont 
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pas eu le trait aussi piquant sans jamais être méchant, ni blessant. 
Aussi n’avait-il pas d’ennemis, et beaucoup de ses adversaires poli- 
tiques, en le voyant partir, penseront, sans l'avouer, qu'il manquera 
à la Chambre prochaine. Pourquoi donc s'en va-t-il? Il l’a dit dans 
ua journal ; c'est qu'il a constaté que ses efforts sont vains au Palais: 
Bourbon et que, dans sa circonscription électorale, ils compromettent 
ses amis. Toutes les faveurs administratives leur sont impitoyable- 
ment refusées; leurs droits même sont méconnus, puisqu'il est 
admis aujourd'hui que l'argent des contribuables, c'est-à-dire de 
tout le monde, est fait pour entretenir la situation d'une coterie, 
M. Lasies libère ses électeurs ; il ne veut pas être plus longtemps pour 
eux une gène, un embarras, un trouble-fête. Il renonce à son mandat. 
M. Gauthier (de Clagny) renonce aussi au sien. Comme M. Lasies, 
il appartient à la minorité, et il honore son parti par son talent et 
son caractère. On l'écoute toujours avec plaisir, et nous dirions avec 
profit, si on suivait quelquefois ses conseils ; mais on ne les suit 
jamais. Il est de l'opposition, cela suffit pour rendre son éloquence 
inutile et, comme on dit au Palais, inopérante. D'autres causes encore 
l’ont dégoûté. Cet orateur, si maître de sa parole et qui connaît si 
bien le sens et la portée des mots, a laissé déborder son amertume 
dans le dernier discours qu'il a prononcé, et il a parlé du « mépris » 
dans lequel le Parlement était tombé. L'assemblée a murmuré, elle n'a 
pas protesté. Et ce ne sont pas seulement des conservateurs comme 
MM. Lasies et Gauthier (de Clagny ) qui s'en vont en disant pour 
quoi. M. Labori, un républicain celui-là, suit leur exemple et en 
donne les mêmes raisons. M. Labori voudrait bien pouvoir dire, 
comme M. Briand, qu'il est l’homme des réalisations; mais il s’est 
aperçu que, depuis qu'il est député, il n’a rien réalisé du tout. C'est 
pourquoi il part. S'il cherche à rentrer un jour à la Chambre, ce 
sera lorsque auront été faites un certain nombre de réformes, 
parmi lesquelles figure le scrutin de liste avec représentation pro- 
portionnelle. Alors, peut-être, les « mares stagnantes, » dont M. le 
président du Conseil a parlé à Périgueux d'une manière si éloquente 
mais jusqu'à présent si inutile, se rejoindront et formeront une mer 
navigable. En attendant, M. Labori va plaider, au barreau de Paris, 
des causes que, grâce à son talent, il peut avoir quelque chance de 
gagner. 

Ce triple renoncement à la vie politique, qui sera peut-être suivi de 
quelques autres, est un symptôme inquiétant. Dans une conférence 
récente, M. Raymond Poincaré l’a condamné en principe ; mais, sans 
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Je vouloir peut-être, il l’a si bien expliqué qu'on pourrait croire qu'il 
l'a justifié. Le tableau trop ressemblant qu'il a tracé de la vie politique, 
telle qu'on la pratique généralement aujourd’hui, n’est pas fait pour 
encourager les débutans. M. Poincaré a procédé par apologue ; il a 
eu recours à la fiction ; mais combien cette fiction est conforme à la 
réalité! I1 a pris un brave notaire de province et l’a fait élire député. 
Notre homme arrive donc à la Chambre. Dans un roman que nous 
publions en ce moment même, M. Paul Margueritte, qui traite un 
sujet analogue, montre, chez un député, la rapide détérioration des 
mœurs privées parmi des tentations auxquelles il ne résiste guère et 
qui deviennent de plus en plus fortes à mesure que son succès grandit. 
Le héros de M. Poincaré n’est pas moins favorisé de la fortune ; il est 
éloquent lui aussi; il devient ministre lui aussi, et peu à peu, assez 
vite, l'influence délétère du milieu agit sur sa morale qui chancelle et 
sur sa volonté qui défaille. C’est un honnête homme pourtant, mais 
des obligations impérieuses s'imposent à lui. Ne faut-il pas, pour 
conserver sa clientèle, qu'il sacrifie les uns après les autres les inté- 
rêts généraux aux intérêts particuliers ? Nous espérions du moins que 
son élévation au gouvernement, en le faisant entrer dans une région 
supérieure, l’affranchirait de certaines servitudes et lui permettrait 
de redevenir lui-même. Mais M. Poincaré, — et nous devons l'en 
croire sur parole, — affirme que dans le Conseil des ministres, il n’en- 
tend parler que des combinaisons à inventer et des concessions à faire 
pour vivre, toujours pour vivre. Encore une illusion qui s'évapore ! 
Bref, le héros de M. Poincaré, déçu, humilié, déconsidéré à ses propres 
yeux, jette le manche après la cognée, ou, si l’on veut, son porte- 
feuille par-dessus la tribune de la Chambre, et s’en retourne dans sa 
province pour faire des actes notariés. Encore une fois, M. Poincaré 
ne l’approuve pas, car, dit-il, « il ne faut pas déserter le champ de 
bataille. » Soit : restons sur le champ de bataille, à une condition 
toutefois, c'est qu'on nous donne, pour y faire figure, des armes de 
bon aloi, des armes qui portent. Tel est bien d’ailleurs l'avis de 
M. Poincaré. 

Dans la campagne brillante qui se poursuit en faveur du serutin de 
liste avec représentation proportionnelle, il a tout de suite pris position 
au premier rang, nul n'étant plus convaincu que lui que, si elle n’est 
pas à elle seule une panacée, cette réforme est la condition de toutes 
ls autres, celle par conséquent qu'il faut faire la première, celle qui 
permettra peut-être à la législature prochaine de présenter quelques 
heureuses différences avec celle-ci. Nous ne résistons pas au plaisir 
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de citer ce passage de son discours. Parlant de la représentation 
proportionnelle : « Elle aura, dit-il, cet incomparable mérite de 
permettre à la France de surveiller de plus près, dans une associa- 
tion plus étroite avec des délégués officiels, le fonctionnement du 
régime parlementaire. Et la France pourra dire alors en toute 
liberté si, pour améliorer un mécanisme qui laisse tant à désirer, 
d’autres remaniemens ne sont pas encore nécessaires. Elle dira 
notamment si des mandataires, après avoir augmenté eux-mêmes 
leurs salaires, ne devraient pas offrir une contre-partie à leurs com- 
mettans et se résigner à la réduction d’une assemblée trop nom 
breuse, où les passions s’exaspèrent comme dans une foule et où une 
âme collective se forme pour l’anéantissement des volontés indivi- 
duelles. Elle dira s’il est bon que le mandat devienne une profession, 
que la politique appartienne de plus en plus aux politiciens de car- 
rière, que la permanence des sessions parlementaires mette les 
députés dans l’impossibilité de garder le contact avec le pays et tienne 
fatalement éloignés des Chambres une multitude d'hommes de valeur, 
‘savans, littérateurs, agriculteurs, commerçans, industriels. Elle dira 
enfin s’il est conforme à l'intérêt du pays que le gouvernement lui- 
même, constamment accablé par les exigences du Parlement, n'ait 
plus le temps de se reprendre, de se reconnaître, de se consulter, et 
que, perpétuellement sollicité, harcelé, tourmenté, ne sachant plus à 
qui répondre, il en arrive si souvent à confondre l’art de gouverner 
avec l’art oratoire, et un progrès social avec un vote de confiance. » 

Nous serions heureux d'entendre dire par la France tout ce que 
M. Poincaré dit pour elle : elle y gagnerait en santé morale, en prospé- 
rité, en dignité. Malheureusement, il y a loin de ce langage aux pensées 
secrètes, aux calculs avides, aux projets tenaces de la majorité 
actuelle. On n’a pas oublié qu’elle a voté le scrutin de liste et même la 
représentation proportionnelle, mais qu'elle a ensuite rejeté le tout 
dans un vote d'ensemble : nous avons raconté cette comédie lors- 
qu’elle s’est produite. Il faut maintenant parler d’une autre qui fait 
moins d'honneur encore au Parlement : elle a été jouée en plusieurs 
temps, sur deux scènes différentes. 

Tout le monde sait qu'aux élections dernières, des fraudes électo- 
rales nombreuses et nettement caractérisées ont introduit au Palais- 
Bourbon des pseudo-députés qui n’ont jamais été élus. Ils ont été 
proclamés, la Chambre les a validés, et le tour a été joué. Ce sont là 
des choses qu’on fait, mais qu'on n'ose pas approuver, et on n'ose pas, 
non plus, refuser de mettre à l'étude les propositions de loi destinées 
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à mettre fin à des pratiques inavouables. On a pour cela, imaginé trois 
précautions, dont la première consisterait à faire passer l'électeur 
dans un «isoloir » c'est-à-dire derrière un paravent lorsqu'il se rend 
au scrutin ; la seconde, à autoriser les candidats à avoir des représen- 
tans dans la salle de vote; la troisième enfin, à introduire le bulletin 
dans des enveloppes de papier de forme identique. La première de ces 
précautions permettrait à l'électeur d'échapper un moment à la sur- 
veillance qui s'exerce sur lui, à choisir le bulletin qui a vraiment ses 
préférences, et à le mettre sous enveloppe; la seconde n'a pas besoin 
d'être expliquée ; la troisième a pour objet d'empêcher le président du 
bureau électoral de reconnaître les bulletins d’après le papier employé, 
et aussi d’englober plusieurs bulletins dans un seul. Chacune de ces 
précautions est bonne, et leur réunion est excellente. Faut-il rendre 
justice à la Chambre? Elle les a votées à deux ou trois reprises diffé- 
rentes, comme elle a voté le scrutin de liste, comme elle a voté la repré- 
sentation proportionnelle, avec d'autant plus de persévérance qu’elle 
comptait sur le Sénat pour faire échouer la réforme. Et elle n'avait 
pas tort : nous avons le regret de dire que le Sénat, toutes les fois que 
la loi lui a été soumise, y a opéré des modifications et des retranche- 
mens qui devaient la condamner à faire indéfiniment la navette 
entre les deux Assemblées, et, finalement, à ne pas aboutir. Le Sénat 
a commencé par supprimer l’ « isoloir, » de sorte que l'électeur, dans 
la main duquel on aura mis, avec plus ou moins de force, un bulletin 
de vote, ne pourra pas le changer sans être vu. Il a supprimé aussi 
l'article qui donnait le droit au candidat d’avoir un représentant dans 
la salle du vote : ce représentant aurait été un témoin et on ne veut 
pas de témoin. Seule l'enveloppe uniforme a été maintenue.C'est peu,on 
en conviendra ; ce n’est rien, en réalité, car le dernier jour de la discus- 
sion, M. le président du Conseil a expliqué au Sénat que, son adminis- 
tration devant faire cinquante millions d’enveloppes, il faudrait pour 
cela si longtemps que la loi, pour être applicable aux élections pro- 
chaines, devrait être votée définitivement dans un intervalle de quatre 
ou cinq jours. Est-ce donc une si longue opération que faire des enve- 
loppes? Oui, a dit M. Briand, et il a invoqué l'autorité du syndicat 
des fabricans de papier qu'il avait consulté. Frappé de cette affirma- 
tion, le Sénat n’a pas perdu son temps à en examiner la vraisem- 
blance; pas une minute n'était à perdre; il a voté la loi et s’est 
empressé de l'envoyer à la Chambre. Celle-ci a continué tranquille- 
ment la discussion du budget et, lorsqu'elle l’a eu terminée, s’est ad- 
jugé huit jours de congé. Quand elle rentrera en séance, il sera trop 















474 REVUE DES DEUX MONDES. 





tard; la loi ne pourra pas être appliquée aux élections prochaines, et 
encore une fois le tour aura été joué. 

L'affaire a été menée adroitement, savamment, depuis le premier 
jour jusqu'au dernier. Le Parlement a donné de nouveau la preuve 
que, se trouvant bien tel qu'il est, il était résolu à ne rien changer aux 
conditions de son origine, la fraude comprise. Et il en sera ainsi jus- 
qu'à ce que le suffrage universel se révolte, car c’est de lui, on Je 
voit, el non pas du Parlement qu'il faut attendre le mouvement d'im- 
patience d'où la régénération sortira sans doute un jour. Quand? Nul 
ne peut le dire : mais le poids des coteries locales parait de plus en 
plus lourd; l'exploitation du pays au profit d'une bande de politiciens 
paraît de plus en plus intolérable; enfin certains symptômes font 
croire que le réveil, au moins partiel, n'est pas éloigné. 


Nous avons dit que la Chambre avait voté le budget. La discussion 
de la loi de finances, qui aurait été singulièrement laborieuse sans 
cela, est devenue facile et a pu être menée tambour battant à partir 
du moment où M. Cochery a eu renoncé à la plupart de ses projets 
d'impôt. L'emprunt, sous le nom d'émission de bons à court terme, 
fournira le reste des ressources nécessaires à l'équilibre apparent du 
budget. La Chambre future se débrouillera ensuite comme elle pourra. 
« Ce qui paraît devoir caractériser la prochaine législature, a dit 
M. Ribot dans une interview qui a été justement remarquée, c'est l'im- 
portance que doivent prendre les questions financières et fiscales. » 
En effet, cette importance ne saurait être exagérée, et la prochaine 
législature aura du mérite si elle se tire bien de la rude tâche que 
celle-ci lui aura transmise. Mais laissons à l'avenir ce qui lui appar- 
tient; nous voulons seulement, aujourd’hui, dire un mot d’une dis- 
cussion qui s'est produite au Palais-Bourbon au moment où l'ensemble 
du budget allait être voté. 

M. le ministre des Finances impose aux successions, déjà chargées 
d’un poids excessif, une augmentation d'impôts dont le rendement 
sera de 104 millions l’année prochaine, et qui en rapportera 31 celle-ci. 
La différence vient de ce que trois mois sont déjà perdus en 1910 et 
que les déclarations de succession n'étant obligatoires qu'au bout de 
six mois, on voit ce qui reste pour l’année courante. Quand le débat 
s’est engagé sur ce point, M. Jaurès a demandé la parole et, sous pré- 
texte que l'augmentation des droits successoraux avait toujours été 
tenue en réserve. pour faire face aux frais des retraites ouvrières, il 
s'est opposé à ce que cette réserve fût écornée. Il n’a d’ailleurs pas 
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insisté beaucoup sur ce point, parce qu'on lui a expliqué, en invo- 
quant le motif indiqué plus haut, que les déclarations de succession 
ayant six mois pour se produire, le droit fiouveau n'aurait son pleiu 


effet en 1911 que s’il était voté six mois avant l'ouverture du nouvel 
exercice. On aurait même pu ajouter que, dans le cas assez vrai- 
semblable où cet exercice débuterait lui aussi par des douzièmes 
provisoires, il y aurait encore de ce chef du temps et de l'argent 
perdus. Mais l'intérêt était ailleurs. 

Dans le projet sur les retraites ouvrières, le Sénat a introduit sage- 
ment un article 25 en vertu duquel la loi ne sera appliquée que 
lorsque les ressources nécessaires auront été créées : il serait à 
désirer qu'une précaution de ce genre fût introduite dans toutes les 
lois qui augmentent sensiblement les dépenses. M. Jaurès a feint 
de croire que cette stipulation, rapprochée de celle qui affectait d'avance 
l'accroissement des droits successoraux aux retraites ouvrières, créait 
dans le budget général un budget spécial où dépenses et recettes 
se faisaient vis-à-vis, et portait dès lors atteinte au principe de 
l'unité budgétaire. Bien loin de s’en plaindre, il s’en réjouissait, sans 
se priver cependant d'exercer son ironie contre le Sénat qui le 
premier, inconsciemment sans doute, avait porté la main sur l’arche 
sainte. L'observation aurait pu avoir quelque justesse si le Sénat 
s'était livré à la double opération d'esprit où se complaisait M. Jaurès 
et si, après avoir dit que la loi sur les retraites ouvrières n'aurait 
son effet que lorsque les ressources correspondantes auraient été 
créées, il avait ajouté que seuls les droits successoraux fourniraient 
ces ressources. Mais le Sénat n’a rien dit de pareil; il n’a pas fait 
de cases, ni de compartimens dans le budget; il n’a pas spécialisé 
les ressources qui devraient pourvoir aux retraites ouvrières; en 
un mot, il n'a porté aucune atteinte au principe de l'unité budgé- 
taire. Ce principe a été énoncé en termes excellens par M. le ministre 
des Finances lorsqu'il a dit que l'ensemble des recettes devait servir 
à l'ensemble des dépenses ; malheureusement, après avoir si bien 
formulé le principe, il a quelque peu louvoyé ensuite; mais la Com- 
mission du budget l’a fait bien davantage! Le rapporteur général, 
M. Doumer, a présenté à la Chambre et lui a fait voter un texte ains 
conçu : « Il sera fait état, dans les dispositions législatives créant les 
ressources nécessaires à l'exécution du projet de loi sur les retraites 
ouvrières et paysannes, de la totalité des produits résultant de l’aug- 
mentation des droits sur les successions et donations. » Et il a même 
ajouté : « Les dispositions législatives prévues au paragraphe précé- 
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dent seront insérées dans la première loi de finances présentée après la 
promulgation de la loi sur les retraites ouvrières. » On peut se deman- 
der si une assemblée in ertremis a le droit d'engager ainsi l'avenir : la 
prochaine Chambre sera libre de n'accepter son héritage que sous 
bénéfice d'inventaire. Mais, cette fois, la violation du principe de 
l'unité budgétaire est manifeste. Ce que le Sénat n'a pas fait en insé- 
rant l’article 25 dans la loi sur les retraites ouvrières, la Chambre l'a 
fait en votant la proposition de sa Commission du budget, et 
M. Thierry a eu bien raison de protester contre ; il aurait même pu le 
faire avec plus de force, si la Chambre fatiguée, épuisée par un long 
débat, avait été à même d'en entendre davantage. M. Cochery a 
essayé de tourner la difficulté en promettant d'assurer l'équilibre du 
budget de 1911 par des ressources prises complètement en dehors 
des droits successoraux. Le bon billet que voilà! La promesse de 
M. Cochery fait rêver lorsqu'on songe que, sans attendre le budget 
de 1911, celui de 1910 ne s’équilibre qu'avec un emprunt fait aux droits 
successoraux. Au surplus, pourquoi prendre spécialement ces droits. 
là et déclarer qu'ils serviront aux retraites ouvrières ? M. Jaurès et 
la Chambre auraient tout aussi bien pu affecter à cette dépense une 
tranche quelconque coupée hypothétiquement dans le budget. Le 
résultat aurait été le même. Il faudra toujours, comme l’a dit M. le 
ministre des Finances, mettre en balance la totalité des dépenses et la 
totalité des recettes : vérité certaine, que l'unité budgétaire a pour 
objet de rendre plus évidente aux yeux. Fidèle aux principes, la com- 
mission du Sénat les a fermement maintenus. Son rapporteur, 
M. Ferdinand-Dreyfus, lui propose, pour l’article 25, la nouvelle 
rédaction que voici : « La présente loi sera applicable dans le délai 
fixé par la loi de finances comprenant les ressources générales néces- 
saires à son fonctionnement. » Cette rédaction est excellente : elle con- 
damne les budgets spéciaux, en faveur desquels on commence aujour- 
d’hui une campagne, et qui n'ont jamais eu pour conséquence, quand 
ils n'ont pas eu pour intention formelle, de masquer derrière des 
écrans une fraction des dépenses, et d'en rendre ensuite la totalisa- 
tion plus difficile. Qui dit unité dit sincérité du budget. On com- 
prend M. Jaurès. Les socialistes se proposent d'augmenter et, pour 
le faire plus aisément, d’embrouiller les dépenses, afin de venir en- 
suite avec leurs remèdes héroïques et de les imposer. Ils ont raison 
de combattre l'unité budgétaire ; mais que la Chambre, et surtout que 
la Commission du budget les suivent dans cette voie, il est difficile de 
l'expliquer. 
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Quoi qu'il en soit, nous marchons à grands pas vers la fin de cette 
législature dont l’histoire sera peu édifiante et qui aura si lourdement 
augmenté les charges du pays. Le Sénat aura beaucoup à travailler 
pour répondre à ce qu'on attend de lui. On ne sait vraiment com- 
ment il s'y prendra pour voter, en quelques semaines, la loi sur les 
retraites ouvrières qu'il discute en seconde lecture, la loi modifiant le 
tarif des douanes, et le budget. On compte avec raison sur sa bonne 
volonté, mais on ménage mal ses forces. Le pis est que la Chambre 
l'a fait exprès. Elle a prolongé au delà de toute mesure sa discussion 
du budget pour abréger obligatoirement celle du Sénat, dont le con- 
trôle sérieux n'aura pas le temps de s'exercer. 


La réforme de la loi électorale provoque en ce moment en Prusse, 
et même, par contre-coup, dans d’autres parties de l'Allemagne, une 
vive agitation. Des manifestations, d’un caractère tout nouveau se 
sont produites à Berlin. La police, qui autrefois y était crainte et 
encore plus respectée, y a été littéralement bafouée. C’est un fait dont 
il ne faut pas tirer des conséquences exagérées, mais qui mérite d’être 
observé et constaté. 

Le prince de Bismarck, dans une de ces boutades qui lui étaient 
familières, a dit un jour que la loi électorale prussienne était la plus 
misérable qui fût au monde : nous ne nous serions pas permis une 
expression aussi sévère, mais il nous est permis de la recueillir sur les 
lèvres du grand chancelier. Cette loi électorale a effectivement un 
caractère archaïque qui étonne de notre temps : toutefois, il ne nous 
appartient pas de dire si elle convient, ou non, à la Prusse. Sans 
entrer dans les détails, nous nous contenterons de rappeler qu'elle 
divise les électeurs, suivant leur richesse, en trois catégories extré- 
mement inégales en nombre; la plus pauvre est de beaucoup la plus 
considérable; et chacune d'elles nomme des électeurs de manière 
à assurer aux plus riches une prépondérance écrasante. Ajoutons à 
cela que le vote est public au lieu d’être secret : autant dire qu'il 
n'est pas libre. Enfin les électeurs définitifs sont nommés par d’autres 
électeurs : en d’autres termes, l'élection n'est pas directe, elle est 
faite au second degré. Une loi nouvelle, depuis longtemps annoncée, 
a été présentée; elle rend l'élection directe, avec de certaines ga- 
ranties et atténuations, mais elle laisse subsister les autres dispo- 
sitions, inégalité entre les électeurs, vote public. Ce projet a produit 
une fâcheuse impression quand il a été connu ; le parti socialiste en 
particulier l’a attaqué avec beaucoup de force ; mais M. de Bethmann- 
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Hollweg, en qualité de premier ministre de Prusse, n’en a pas mis 
une moindre à le défendre devant le Landtag. Le discours qu'ila 
prononcé à cette occasion, très remarquable par sa forme, a été abso- 
lument intransigeant. On a rappelé à M. de Bethmann-Hollweg que 
Bismarck avait appliqué le suffrage universel au Reichstag, c'est-à- 
dire au Parlement impérial, et on en a conclu que ce qui était bon pour 
l'Empire devait l'être aussi pour la Prusse : suffrage universel égal 
pour tous, vote direct et secret, tel a été le mot d'ordre de l'opposi- 
tion. Nous ne sommes pas bien sûr que Bismarck ait appliqué Je 
suffrage universel au Reichstag par simple goût pour ce mode de 
votation ; il y a vu seulement une grande force qui servirait à réduire 
les divergences et les résistances particulières et à unifier l'Empire; à 
ce point de vue, M. de Bethmann-Hollweg était certainement fondé à 
dire que le même système électoral ne convenait pas à tous les pays de 
l'Empire, notamment à la Prusse, et qu'on n'était pas fondé à conclure 
du tout à la partie. Mais il faut convenir qu'il a fait, plus peut-être 
qu'il n'était nécessaire, le procès du suffrage universel dont il a dit 
qu'en élargissant la base des assemblées il en abaissait inévitable- 
ment le niveau. Il en a dit encore bien d'autres choses qu'il est 
inutile de répéter ici, et qui devaient plaire médiocrement, non 
seulement au Reichstag, mais encore aux diètes allemandes qui en 
sont issues. Cette éloquence très réelle, mais froide, tranchante, 
hautaine, a fait naître une vive surexcitation, que les socialistes ont 
habilement entretenue et qui s'est traduite par des manifestations, 
pacifiques jusqu'ici, mais de plus en plus nombreuses et imposantes. 
Elles ont permis aux socialistes de prendre conscience de leur force et 
sans doute de se l'exagérer. Quoi qu'il en soit, ils l'ont mise à 
l'épreuve, ils en ont fait étalage. et les résultats qu'ils ont obtenus ne 
sont pas de nature à les décourager. La police, au contraire, a mé- 
diocrement rempli sa tâche : elle a parlé très haut, sur un ton mena- 
çant, et au moment d'agir, s'est montrée impuissante. On l'a accusée 
de violences et de brutalités dont elle n’a pas effectivement été 
exempte, mais dont on a, comme on le fait toujours, aggravé l'im- 
portance. En réalité, il y a eu peu de mal pour les manifestans, mais 
il y a eu pour la police quelque ridicule. 

La journée du dimanche, 6 mars, a été la principale. Les socialistes 
avaient donné ouvertement rendez-vous à leurs troupes au parc de 


* Treptow, situé à quelques kilomètres de Berlin. La police avait aussi- 


tôt interdit l'accès du parc et publié des affiches qui témoignaient 
de, la fermeté de ses résolutions. Les concentrations de troupes faites 
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à Treptow en témoignaient encore davantage : si les socialistes 
venaient s'y frotter, la journée serait chaude. Mais les socialistes, 
voyant cela, ont eu une idée très simple, qui s’est trouvée très juste : 
ils ‘ont laissé quelques milliers d’entre eux aller à Treptow pour y rete- 
nir les troupes, et ont réuni le gros de leurs forces en plein Berlin, 
au Thiergarten, non loin du Reichstag, non loin du château royal. 
La journée s'est naturellement terminée, soit à Berlin, soit à Trep- 
tow, par quelques horions; néanmoins, elle a été assez calme, les 
socialistes n'ayant eu, pour cette fois, d'autre but que de se compter. 
Ils se sont comptés en effet, tout le monde aussi a pu les compter et 
on a été impressionné par leur nombre : on estime à plus de 100 000 
les manifestans de Thiergarten. Au milieu de cette foule immense, 
venue silencieusement de tous les points de la ville, la police a été 
comme noyée. Pendant un certain temps, les socialistes auraient pu 
tout faire ; mais ils n’en ont pas abusé, et on dit mème que la gaîté 


plus que la colère régnait dans cette mer humaine, qui serait devenue 


terrible si toute sa masse s'était mise en mouvement dans un sens 
déterminé. Le lendemain, les journaux socialistes chantaient vic- 
doire, et ils avaient le droit de le faire, mais ils annonçaient des 
victoires futures qui restent douteuses : ils prédisaient que le gouver- 
nement serait obligé de capituler et d'accorder le suffrage universel 
avec vote direct et secret. La plupart des journaux étaient sévères pour 
le préfet de police, M. de Jacow, et convenaient que sa tactique avait 
été très inférieure à celle des socialistes. Nous ne nous chargeons pas 
de dire ce qui arrivera demain. M. de Jacow prendra-t-il sa revanche? 
Les socialistes chercheront-ils un nouveau succès? Nul ne le sait. 
Souhaitons que les démonstrations socialistes, si elles se renouvellent, 
restent pacifiques: mais un accident est vite arrivé! Nous nous 
arrétons où en sont les choses sans chercher à pénétrer dans l'avenir. 


Le gouvernement de la République vient de remporter, au Maroc, 
un succès politique qu'il faut enregistrer avec satisfaction : un peu de 
fermeté a suffi pour amener le Maghzen et le Sultan à S'incliner devant 
nos exigences. Elles n'avaient d'ailleurs rien que de parfaitement légi- 
time et dont, au moins pour une grande part, les autres nations 
devaient profiter comme la France. La première question pendante 
entre le Sultan et nous se rapportait à l'emprunt qu'il doit faire pour 
payer ses différens créanciers européens. Leurs créances, après une 
sérieuse étude, ont été réduites de moitié, mais la moitié restante 
ne peut être acquittée que par un emprunt, les ressources ordinaires 
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du Maroc ne lui permettant pas d'y faire face. Cette première 
dication, ôn le voit, n’intéressait pas la France seule. Les autres no 
touchaient plus directement : il s'agissait surtout du règlement 
indemnités auxquelles nous avons droit pour couvrir les frais de . 
expéditions militaires à Oujda et dans la Chaouia, et de l’exécuti 
des arrangemens relatifs à la frontière algéro-marocaine. Enfin, noi 
avions quelques observations à faire accepter et quelques garanti 
prendre au sujet de notre mission militaire qui n’a pas toujours 
traitée comme elle aurait dû l'être. On sait qu'une mission maroc n 
présidée par El Mokri, est à Paris depuis de longs mois déjà y 
suivre des négociations qui ne se seraient vraisemblablement ja aa 
terminées, si nous n'avions pas fini par perdre patience et par 
montrer. El Mokri a alors conclu un arrangement ; mais la difficult 
a recommencé à Fez, sous la forme de lenteurs calculées au ce 
desquelles on faisait courir le bruit que le Sultan n’accorderait pas®i 
ratification. Il fallait en finir : nous avons envoyé un ultimatum 
Moulaï Hafid, qui s’est empressé de tout accepter. Que serait-il & iv 
s'il ne l'avait pas fait? Aurait-il fallu, comme quelques journaux cof 
mençaient à le dire, entreprendre une nouvelle expédition militai 
et la diriger, cette fois, sur Fez? On sait combien nous réprouvons 
opération de ce genre. Il aurait pourtant fallu la faire, si nous n’avi 
pas eu d'autre moyen d'aboutir; heureusement nous en avions; | 
plus grande partie de nos réclamations étant des réclamations fin 
cières, il nous suffisait d'occuper les douanes du Maroc pour n0% 
payer nous-mêmes et pour payer les autres avec nous. Comment k 
Sultan aurait-il pu s'y opposer? Privé de tout appui en Europe,* 
était à notre discrétion : il a cédé. Tout n’est pas fini sans doute; riéi 
n’est jamais fini au Maroc; mais nous tiendrons la main à ce que l'aé 
cord conelu soit strictement exécuté, et il est à croire que le Sults 
comprendra désormais qu'avec nous, promettre el tenir ne doive 
faire qu'un. L 


FRANCIS CHARMES. 
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